期中考试前的两周，图书馆靠窗的位置成了张函瑞和张桂源的固定领地。

每天放学后四点半到六点，一小时三十分钟。前四十五分钟张桂源给张函瑞讲数学，后四十五分钟张函瑞给张桂源讲物理。像某种心照不宣的仪式，严谨，规律，不容打扰。

十月底的黄昏来得越来越早。这天下午，张函瑞翻开张桂源整理的那本《数学易错点》，第五页用红笔圈出的那道函数题，他已经第三次卡在同一个步骤。

“这里。”张桂源放下手里的物理书，笔尖点在他卡住的地方，“换元之后，定义域要重新限定。”

他的声音在安静的图书馆里格外清晰。张函瑞凑近了些，肩膀轻轻碰到张桂源的手臂——很轻的触碰，两人都没有挪开。

“可是换了元之后，t的取值范围不应该是原来那个吗？”张函瑞问。

“不。”张桂源在草稿纸上画图，“你看，当x在这个区间时，t的实际取值会缩小。”

他画得很仔细，坐标系横平竖直，抛物线圆润对称。张函瑞看着那些工整的线条，突然想起什么。

“你画图……都是用尺子的吗？”

张桂源的笔尖顿了顿：“……嗯。习惯了。”

“我从来不用尺子。”张函瑞从笔袋里掏出自己的草稿本，上面全是随手画的抛物线、波浪线、甚至还有几个歪歪扭扭的星球，“你看，我都是瞎画。”

张桂源看着那些“瞎画”的图形，眼神有些复杂。很久，他才说：“你画的……有生命力。”

“啊？”张函瑞愣住。

“我的图是标准答案。”张桂源的声音很轻，“你的图……是自己的想法。”

他说这话时没有抬头，但张函瑞看见，他的睫毛在眼下投出浅浅的阴影，像蝴蝶停驻的翅膀。

空气安静了几秒。窗外的夕阳正缓缓下沉，把整个图书馆染成暖金色。

“那……”张函瑞小声说，“你要不要……也试试不用尺子画图？”

张桂源抬起头看他。

“就是……随手画。”张函瑞把笔递过去，“想怎么画就怎么画，不用管标不标准。”

张桂源盯着那支笔，很久没有接。他的手指无意识地蜷缩了一下，像在抵抗某种本能。

最终，他还是接过了笔。

然后在张函瑞的草稿本空白处，画了一条抛物线。

没有用尺子。

线条有些颤抖，不够圆润，顶点位置甚至有点歪。

但那是张桂源第一次，画不标准的图。

张函瑞看着那条歪歪扭扭的抛物线，突然笑了：“你看，这不是画出来了吗？”

张桂源盯着那条线看了很久，然后很轻地点了点头。

“……嗯。”

“那接下来这道物理题，”张函瑞把练习册转过来，“该我讲了。”

这是一道电磁感应的综合题，题干复杂得像篇小作文。张函瑞没有直接列公式，而是先在草稿纸上画了个场景——

一个线圈在磁场中旋转，旁边画了几个小人，举着“电流来啦”的牌子。

“你看，”他指着那些小人，“当线圈转到这个位置时，切割磁感线最多，所以感应电流最大。这些小人是电流表，他们在欢呼。”

张桂源盯着那个荒谬的示意图，嘴角微微动了一下。

“然后到这里，”张函瑞继续画，“切割变少了，小人们开始犯困。到这里，完全不切割了，他们就睡着了。”

他画了几个zzz的睡眠符号。

张桂源终于没忍住，很轻地笑出了声。

虽然很快收敛，但张函瑞看见了。那个笑容很淡，像水面泛起的涟漪，转瞬即逝，但真实存在。

“所以周期就是这样。”张函瑞总结，“欢呼，犯困，睡觉，然后换个方向继续。”

张桂源点点头，拿过草稿本，在那幅示意图旁边，工整地写下了对应的数学表达式。

图像与公式并列，像两种语言的对话。

一个生动，一个严谨。

但都在描述同一个世界。

六点的闭馆音乐准时响起。两人收拾书包，张桂源把那页画着小人的草稿纸小心地撕下来，夹进物理书里。

“留作纪念？”张函瑞笑着问。

“……嗯。”张桂源点头，“你的教学方法……很特别。”

“有用就行。”

走出图书馆，天色已经全黑。路灯一盏盏亮起来，在秋夜的薄雾里晕开一圈圈光晕。

“明天……”张桂源突然开口，“我可能……不能留到六点。”

张函瑞心里一紧：“怎么了？”

“我爸妈……”张桂源顿了顿，“他们要求我五点前必须到家。这周开始。”

“可是复习……”

“我会把要讲的内容提前写好。”张桂源从书包里拿出一个浅蓝色的文件夹，“给你。”

张函瑞接过。文件夹里是整整齐齐的数学笔记，每一页都分门别类，重要题型用不同颜色的笔标注。

“这些是接下来一周要复习的重点。”张桂源说，“你有不会的……可以发消息问我。”

他说得很平静，但张函瑞听出了话里的无奈。像某种妥协，在家庭压力和自己的承诺之间，找到的脆弱平衡。

“那物理呢？”张函瑞问，“我也可以提前写笔记给你。”

“……好。”

两人走到熟悉的第三个路口。今晚的风有点大，梧桐叶簌簌落下，在路灯的光晕里打着旋儿。

“张桂源。”张函瑞停下脚步。

“嗯？”

“期中考试……”张函瑞看着他，“如果我数学能进前五十，你能答应我一件事吗？”

张桂源转过头。路灯的光落在他眼睛里，像落进了深秋的湖水，泛起细碎的光。

“……什么事？”

“等考完再告诉你。”张函瑞笑了，“现在说了就没动力了。”

张桂源盯着他看了几秒，然后很轻地点了点头。

“好。”

一个字，却像某种郑重的承诺。

“那你呢？”张函瑞问，“你有什么目标吗？”

张桂源沉默了一会儿：“年级前三。”

“必须？”

“……必须。”他说得很轻，但很坚定，“否则……所有课外活动都会取消。”

包括每天放学后这一小时三十分钟。

包括图书馆靠窗的位置。

包括……和张函瑞一起回家的这段路。

张函瑞明白了。那些数字不只是成绩，是张桂源在这个家里，仅有的、可以交换自由的筹码。

“那你物理……”他小心翼翼地问，“需要考多少？”

“85以上。”张桂源说，“我爸定的标准。”

“现在能考多少？”

“……75左右。”

还差十分。在物理这种科目上，十分像一道鸿沟。

“那从明天开始，”张函瑞认真地说，“物理复习时间加倍。”

张桂源看着他，眼神有些复杂：“那你数学……”

“我可以自己看笔记。”张函瑞举起那个浅蓝色的文件夹，“你都整理得这么详细了，我再学不会就是傻子了。”

他说得轻松，但张桂源知道，数学对张函瑞来说有多难。那些在别人看来理所当然的公式和推导，对张函瑞来说像迷宫。

“谢谢。”张桂源最终只说。

“不客气。”张函瑞笑了，“我们是互相帮助嘛。”

分别时，张函瑞从书包里掏出一个小纸袋，递给张桂源。

“这个……给你。”

“又是什么？”

“幸运符。”张函瑞眨眨眼，“我自己折的。”

纸袋里是五颗小小的纸星星，用淡蓝色的纸折成，每颗星星里面都写了一个字。拼起来是：「你一定可以」。

张桂源看着那些纸星星，手指在纸面上轻轻摩挲。很久，他才说：

“……谢谢。”

“记得考试前打开一颗。”张函瑞说，“每天一颗，刚好考完。”

“……嗯。”

两人在路口分开。张函瑞走出十几步，回头看了一眼——

张桂源还站在原地，正低头看着手里的纸星星。路灯的光落在他身上，给他整个人镀了层温柔的轮廓。

像在守护什么珍贵的宝物。

张函瑞转回头，脚步轻快地往家走。

他想，那五颗纸星星，也许真的能带来好运。

至少，能让张桂源知道，有人相信他。

有人，在为他折星星。

---

期中考试前的最后一周，时间像被按了快进键。

张函瑞每天抱着那个浅蓝色的文件夹，把张桂源整理的数学题型一道道啃过去。遇到实在看不懂的，他就拍照发过去，张桂源总会在十分钟内回复详细的解析。

而张桂源的物理，在张函瑞的“图像教学法”下，确实有了起色。那些原本抽象的电场线、磁感线，在张函瑞笔下变成了会跳舞的小人、会赛跑的小球，变得生动可感。