她很贪心。

严锦书忽然想起第一次看到作为老师出现在她面前的易清昭。

脸上没什么表情，却总是那么紧张，喉咙的滚动，紧握的双手和回避的目光。

现在想起来，她那时似乎就连说话声都在颤抖。

“呵。”

严锦书拿起棉签用温水蘸湿后，在她嘴唇上温柔地来回轻擦。

“有心机的木偶。”

棉签被她扔进垃圾桶，她似乎已经知道了易清昭想拿的东西是什么了，只不过她的记忆里并没给过她什么。

严锦书垂眸看着无知无觉的人，目光不自觉柔和下来。

不知道她给自己准备了什么“惊喜”。

——

外面雪白一片，找不出世界的第二抹色彩。

“哒、哒、哒。”

刚推开住院部大楼的门，迎面一股冷风刀子般刮在严锦书的脸上，瞬间红了一片，呼出的热气模糊了她的视线，她握着保温杯的手控制不住地颤抖。

她长呼一口热气，冻得泛白的手指僵硬地捧起一小捧雪装进保温杯。

再次走进房间时，冻僵的手指开始发涨发麻，关门的动作猛地顿住，她望向床上朝自己看过来瞳孔还有点失焦的人。

“醒了。”严锦书合上门不让外面的冷风灌进来，她拍了拍挂在羊绒大衣上开始融化的雪花。

她带着满身寒意站在远处，没有靠近。病床上的人极其缓慢地眨了下眼，说出口的话沙哑得不成样子：

“摸。”

严锦书见她这幅还没清醒的模样不由得感叹她的黏人，脑子还没工作，身体就已经有了需求。

易老师远没有看上去正经。

她忽地笑出声，带着这样笑意的眸子对上易清昭还空白着就已经染上委屈的双眼，似乎下一秒就要流下眼泪。

“等一等，冷。”她脱下大衣，随意挂在一旁，还没等她去暖烫双手就见那双委屈的眼睛无声流下两行清泪，控诉着彼此间的距离。

易清昭流着泪哑着嗓子又开口：“抱，小灶。”

严锦书既心疼又好笑，她赶紧用温水冲了手，有了温度后紧紧握住她还在输液的手。

那双流泪的眼睛似乎没有停下的意思，流着泪一瞬不眨地盯着严锦书红润的面容。

严锦书抽出一旁的纸巾，单手对折几次轻轻点在她的眼眶，吸走她不断溢出的眼泪。

纸巾厚厚的一边很快被浸透，严锦书利落地抽出新的纸折叠，不厌其烦地擦拭她好像永远流不完的眼泪。

一张又一张的纸巾被丢进垃圾桶，可眼前人依旧没有停下流泪的意思。

严锦书伸手柔柔擦过她的眼眶，凑过去吻去她新溢出的泪水，奇迹般的止住了她的眼泪。

易清昭还挂着泪珠的睫毛在她唇下颤了颤，整个人都安静下来，湿漉漉的眼睛紧紧盯着已经坐回去的严锦书。

她固执开口：“抱。”

“身上冷。”严锦书无奈道，“等一会儿好不好？”

她从不知道自己的耐心有如此之多，是过往徘徊在虚无世界的她从不曾想象过的。

她有想过如果出现一场意外又或者一次谋杀带走她也是好的，没什么留恋，也没什么不甘，于她而言是解脱。

她厌恶披着爱的算计，拼命想要逃离窒息的家庭，若不是他们把她逼到绝路，她绝不会和这些人浪费时间。

“不，冷，抱。”

思绪回笼，严锦书刚刚冷下的神色瞬间软下来端详着她委屈的小脸。

太瘦了。

严锦书张开五指盖住她瘦削的面庞，捏住她一侧的软肉在指间捏了捏。

“数三百个数再抱。”

易清昭眨了眨眼，没说话。

雪花悠悠落下。

一片、两片……填满了那个浅坑。

“数够了。”易清昭沙哑着嗓子。

严锦书却没去抱她，反而拿过一旁的保温杯，拧开盖子，在手心里倒出一小捧细雪。

易清昭本就茫然的双眼此刻更是没了多余的情绪，呆愣地任由严锦书挑起一缕她的发丝扫了扫她手心里的白雪，又松开她的发丝转而去蹭她自己的发丝。

两人的发尾都挂上一抹白，很快化成几不可见的水。

“算不算共白头？”

严锦书柔和的声音在头顶响起，易清想要重新恢复两人的链接却抬不起手，她眨了眨眼哑着声音说：

“算。”

严锦书轻手轻脚地上床在她身边躺下，手臂从她脖颈穿过揉了揉她毛茸茸的发顶，自己慢吞吞挪动着身子贴上易清昭温热的身躯。

“算不算开小灶了？”

她合上眼疲惫嗯了声，眼眶还红着，呼吸已经变得均匀。

“坏木偶。”

手链被重新扣上她纤细的手腕。

一圈、两圈。

束缚住。