次日清晨，悯川带着睚眦去了城郊的墓园。沈父的墓碑被打扫得干干净净，碑上的名字在晨光里泛着温润的光。悯川放下白菊，指尖抚过碑面的刻痕，声音轻得像风：“爹，我回来了。”

睚眦站在一旁，看着他微微颤抖的肩膀，悄悄递过一方干净的帕子。悯川接过，却没擦眼角，只是攥在手里，低声絮语：“小时候总嫌你教我练字太严，偷偷把砚台藏起来，害得你找了半宿……”他笑了笑，眼底泛起水光，“后来进了禅院，才懂你写‘守心’二字时，笔锋里藏的期许。”

睚眦听不懂那些旧事，却能感受到他语气里的怅然。他蹲下身，学着悯川的样子，把带来的青团放在墓前，轻声道：“伯父，悯川现在很好，我会陪着他。”

从墓园回来，镇上的庙会正热闹。沈清皖拉着睚眦往人群里钻，糖画儿的甜香、风车的转动声、小贩的吆喝声混在一起，像团温暖的棉絮裹住人。睚眦被沈清皖塞了一串糖葫芦，酸得眯起眼，却舍不得松口，被悯川撞见时，嘴角还沾着糖渣。

“笨样。”悯川笑着替他擦掉，指尖触到他温热的皮肤，两人都愣了愣，又飞快移开目光，耳根悄悄泛红。

走到街角的算命摊前，摊主忽然叫住他们，目光在睚眦颈侧的疤痕上停了停，捻须道：“这位公子，命格带煞却遇贵人，与身边先生缘深似海，只是……”他顿了顿，看向悯川，“尘缘过重，恐扰修行啊。”

睚眦脸色一沉，攥紧了悯川的手腕。悯川皱眉：“江湖妄言，不必当真。”拉着他就要走，却被摊主叹道：“缘深则劫重，望二位珍重。”

沈清皖气不过，回头瞪了摊主一眼：“胡扯什么！”

回沈家的路上，睚眦一直没说话。悯川察觉到他的低落，放缓脚步：“还在想方才的话？”