此后，悯川便在寺中众人面前，认了睚眦做徒弟。

他对外只说这少年无家可归，心性纯良，愿留在寺中修行，寺里的僧人见睚眦虽偶尔顽劣，对悯川却恭敬顺从，便也无人多问。

白日的禅院总浸着化不开的清宁，菩提树枝繁叶茂，筛下细碎的光斑，落在悯川摊开的宣纸上。他执笔抄经，笔尖划过纸面，墨痕沉静如潭，连呼吸都放得轻缓。睚眦本该在一旁跟着练字，却总坐不住，眼珠溜溜地转，趁守殿的师兄们转身去添香火的空隙，偷偷摸出怀里藏的野果——是后山熟透的红果，果皮艳艳的，还带着草木的潮气。

他飞快剥了皮，指尖沾着甜润的果渍，凑到悯川唇边，声音压得低低的，带着邀功的狡黠：“师父，后山摘的，甜着呢。”

悯川抬眼，撞进少年亮晶晶的眸子，见他指尖还挂着点果肉碎屑，无奈地摇摇头，却还是微微张口含住。清甜的汁水瞬间在舌尖化开，带着山野的鲜气，惹得睚眦弯起嘴角，拇指无意识地蹭过他柔软的下唇，像是在回味那点甜。悯川轻轻拍开他的手背，眼神带着纵容的嗔怪，换来他低低的笑，像林间雀鸟的轻啼。

待抄完一卷《金刚经》，悯川放下笔，起身活动筋骨，肩颈因久坐微微发僵。睚眦立刻凑上来，不由分说便替他揉按肩膀，少年的力道恰到好处，不轻不重，掌心的温度透过素色僧袍传过来，带着些微的粗粝——是常年摸爬滚打留下的薄茧。“师父天天坐着抄经，肩颈定是酸了。”他凑近了些，温热的气息拂过悯川的耳廓，带着少年独有的清爽，“我学了厨房师兄按摩的法子，师父试试舒服不？”

悯川微微偏头，能闻到他发间沾染的草木香，混着阳光晒过的暖意，喉间低低“嗯”了一声，指尖却悄悄攥住了少年的衣袖，像是怕这鲜活的暖意转眼就跑。

到了夜里，禅房内点着一盏青灯，暖意比白日更甚。睚眦照旧搂着悯川，让他靠在自己怀里，指尖在他后背轻轻画着圈，动作温柔，声音低缓如絮语：“师父，今日讲的‘诸行无常’，我还是不太懂。”