从前的日色变得慢，车，马，邮件都慢。

——木心《从前慢》

地点：县城

人物：程清徐重

在偏远的县城高中，学生们大多过着一种被精确计算的生活：早晨七点早读开始，晚上九点晚自习结束，一周六天，雷打不动。

每个月只有两次周五，会是例外的日子。一般是第二和第四周的周五，下午只上三节课，四点多就放学，周末也不补课。对于大多数学生而言，这是难得可以喘息的时刻。

高一的时候，由于答应任昔的征文比赛，虽然任昔说不着急，但文思泉涌的时候，程清还是想周五写完。空荡荡的教室里只剩下她一人，夕阳透过教室窗户洒在稿纸上，斑驳的光影随着时间缓缓移动。

“你怎么还没走？”一个清脆的声音从门口传来。

程清抬头，看见任昔抱着篮球倚在门框上，额头上还挂着晶莹的汗珠，篮白相间的校服外套随意系在腰间，显然是刚从操场回来。

“马上好，帮我看下几点了？”程清又低下头去修改最后一段，钢笔在纸上沙沙作响。

“五点十分了，”任昔看了眼腕表，“你再不走赶不上车了吧？”

“刚好来得及，最晚一班是四十五，三十分钟就够了。给，文章写好了。”程清终于站起来，将稿件交给任昔，匆忙收拾书包。

任昔翻阅着稿纸，眼中闪过惊喜的光芒：“不愧是清爷，这效率就是高！”

“我要赶车了。”程清说完，背着书包就向外冲。

任昔一把抓住程清的书包带，将她踉跄拉了回来：“别急，我能载你一程嘛，咱有车。”她俏皮地眨眨眼。

“对哦，你有自行车。那你快点！”

“别着急，我这车速到车站，最多二十分钟。交给我，你放心，稳妥的。”任昔拍拍胸脯，自信满满。

“那感情好，我这正好不用长跑马拉松了。”

“没事，咱主打一个轻轻松松。”

“走吧，你快去拿车。”

“不着急，我先上个洗手间，轻装上阵嘛。”任昔说着，将篮球精准地抛进教室角落的筐里。

已是五点多，太阳还留着最后的余晖，将天空染成橘红色。任昔从零星的几辆自行车中推出自己的座驾。

“上车吧，清爷。”任昔跨上自行车，示意程清坐后座。

“校园不许骑车，小心被保安抓住。”程清犹豫地看着远处的保安亭。

“放心，这个点我熟，没几个人，他们不管。”任昔满不在乎地摆摆手。

“真的？”程清轻巧地跳上车后架，一只手小心地扶着任昔的后座。

“你就是太遵守规则了，”任昔蹬起踏板，自行车轻快地驶出校门。微风拂过两人的面庞，带来一丝凉爽。

“啊，保安真的没抓我们呀。”程清惊讶地回头望去，保安并没有从保安室出来。

“是呀，校园不许骑车，是怕人多撞着大家，这个点，人就你我两个。”任昔的语气里带着几分得意。

“我好像是太守规则了”

县城的街道两旁的白杨树已经长出嫩绿的新叶，在春风中轻轻摇曳。夕阳将两个人的影子拉得很长，自行车轮在柏油路上投下旋转的阴影。任昔骑车确实很快，但天算不如人算，路程还没过半，自行车链就“咔嚓”一声掉了。

“忘记修车了，今天中午也掉了一次链子，应该是太松了，”任昔刹住车，语气里带着歉意，“你等我下。”她弯腰开始修车链，手指上还带有中午的旧油渍。

“没事，估计是车速太快了。你的车链也是松动了，我们接下来慢点就行，咱主打松弛感～优雅～”程清安慰道，虽然心里已经开始着急。她不时看向手表，时间一分一秒地流逝。

“好了，没问题了，我们优雅地出发吧。”任昔成功修好车链，用随身带的纸巾擦了擦手。

然而还没优雅前行500米，车链“啪”地一声彻底断了。

“清爷，我觉得我该为刚才洗手间耽误的五分钟道歉，”任昔看着断掉的车链，一脸愧疚，“你这下要百米冲刺了。”

“没事没事，这点距离，十分钟，轻轻松松。”程清边跑边回复任昔，已经迈开了步子。她将书包带收紧，确保不会晃动影响跑步。

最后两公里对平时不怎么运动的程清来说，堪称最遥远的距离。她跑得气喘吁吁，额前的短发被汗水浸湿，贴在皮肤上很不舒服。书包在背后一下下拍打着，感觉越来越沉。县城的路灯陆续亮起，投下温暖的光晕。

就在她感觉肺部灼热、双腿发软时，几个高个子男生从她身边飞快地跑过，很快消失在前方拐角处。他们穿着蓝白相间的校服，和程清是一个学校的。

“到底腿长还是有优势，”程清喘着粗气，时间不等人，不得不继续前行。她的脚步越来越沉重，每迈出一步都感觉像是拖着铅块，好在拐弯处就是车站。进车站后，看到最后一班车还停在那里时，程清终于长舒一口气。

“小姑娘，你看你上气不接下气的，别着急，快缓缓。”老师傅看着程清站在车门外大口喘气，亲切地说道。

“谢谢师傅～”程清缓了一下，上车投完硬币，回以感激的微笑。她望了望车上的乘客，车里的座位都坐满了，过道上也站了些人。因为自己的站点较远，她便跻身往车中间走了走。