柏油马路起伏不止，马路像是贴在海浪上。我走在这条山区公路上，我像一条船。

--余华《十八岁出门远行》

地点：N城

人物：程清程爸

高三的齿轮在夏末开始咬合，带着金属摩擦般的沉重声响，将时间拽入一条无可逆转的加速轨道。教室里的旧电扇有气无力地转动，叶片切割空气，在黑板上投下摇曳而破碎的光影。试卷如雪片般落下，数学、英语、理综……各科卷子在课桌右上角不断堆积，摞成一道小小的、摇摇欲坠的白色城墙。倒计时牌上的数字一天天消瘦，像一把悬在每个人心头的剑，压得人喘不过气。焦虑像夜雾，无声无息地、固执地渗进程清的骨头缝里。

也许是知识量喷涌而来，应接不暇，程清开始失眠。夜晚不再是休息，而是清醒地躺在一片漆黑中，脑海不受控制地回放白天的习题和还没背熟的古诗文。眼眶发酸，思维却异常活跃，如同失控的列车。面对深夜无法入眠的程清，程妈带她去药店买了些有助睡眠的药。那时候普通的都是安神补脑液，褐色的玻璃小瓶，味道发苦，程清是喝不下的。好在程妈了解她，药店给开了胶囊的“蓝月亮”。药盒是淡蓝色的，胶囊是透明的，能看到里面的微颗粒。不知是药力起了作用，还是“我总算采取了行动”的心理暗示，夜里那些纷乱的念头竟真的被按了下去。程清终于能在黑暗中逐渐沉进睡眠，尽管那睡眠很浅，仿佛总隔着一层毛玻璃。

有了高一二的经验，程清学会了用不同颜色的荧光笔在课本上勾画重点。她开始系统地梳理知识框架，将数学的函数与几何、物理的力学与电磁、化学的元素周期表与反应方程式，一一整理成思维导图，贴在卧室墙上，每天睡前看一遍。她像一位谨慎的将领，针对自己的弱点排兵布阵，决心逐个击破。

程爸的支持总是来得及时而慷慨。一次中午放学后，她跟程爸随口嘟囔一句“这次英语分数低的主要原因在于英语听力，这个失分太多，但这个练得少，也没有录音机和磁带啥的，着实很难提升”。

程爸听完，匆忙骑上他的老式自行车走了，赶在午饭结束前，程爸回来了，汗衫湿透贴在背上，却笑眯眯地从怀里掏出那个包装完整的盒子，递给程清：“试试这个，说是什么都能复读。”原来他是去音像店给程清买复读机去了，可是那天中午太阳正烈，但程爸对女儿的这种爱，近乎纵容，却深沉如山。

虽然进入高三后期，学校不再张榜排名，但试卷上那些肉眼可见的、逐渐爬升的分数，成了程清对抗这灰暗时光最踏实的光亮。那是一道微光，虽弱，却足以照见前路。

距离高考还有一月时，学校延续着上一届留下的温暖传统——每一届高考后考上大学的学子会在约定的时候返校一次，给下一届高考的学子留下几段鼓励的话，这些会被学校封存起来，在接下来高三临近高考的时候，随机发放给即将高考的学生，希望给予他们一些考前过来人的鼓励。大考当前，平和稳定的心态才是制胜关键。

距离高考还有整整一个月的时候，学校延续了上一届留下的温暖传统：每一届高考结束后，考上大学的学子会返回母校，写下几段鼓励的话，封存在信封里，由学校保管。到来年五月，这些信件会随机分发到新一届高三学生手中。那是一个普通的五月午后，班主任老魏抱着一个旧纸箱走进教室，里面是沉睡了近一年的信件。班上微微骚动，夹杂着好奇与期待。程清那时刚好被叫去办公室抱作业本，等她回来，发现自己的课桌上静静地躺着两封信。