我是你河边上破旧的老水车，

数百年来纺着疲惫的歌；

我是你额上熏黑的矿灯，

照你在历史的隧洞里蜗行摸索；

我是干瘪的稻穗，

是失修的路基，

是淤滩上的驳船

把纤绳深深

勒进你的肩膊。

——舒婷《祖国啊，我亲爱的祖国》

地点：县城

人物：程清任昔

日子像被午后的阳光拉长了身影，在日渐燥热的空气里缓慢流淌。高一下半学期已快迎来尾声，程清感觉自己像一只迟到的候鸟，在知识的迁徙中掉了队。一次次月考成绩不断下滑，仿佛也在无声地印证着她的预感。

数学课上，函数图像在黑板上蜿蜒伸展，如同她理也理不清的思绪，每一次起伏都像在无声地映射她内心的迷茫；物理老师的板书密密麻麻，公式与符号交错层叠，像是天书符咒，每一笔都让她感到疏离又沉重；英语课上的单词明明每个字母都认得，拼在一起却变得拗口又遥远，像一道道解不开的密码；就连最熟悉的语文课，划分段落、总结主旨也像捕捉断了线的风筝，飘远而难以把握。或许是因为之前有些知识点没有吃透，随着课程节奏加快，她越来越吃力。每一天，她都像是在知识的浪潮中挣扎前行，却仍咬着牙，拼命想追上前方的队伍，已然无暇他顾。

抱着勤能补拙的念头，加上六月天气越来越热，程清周末回家的次数也越来越少。每周打电话跟程爸程妈说自己不回去，程爸程妈总是叮嘱：“小清，别太累着~”程清总是笑着应声，挂断电话后却是一阵失落，想着自己这些落后的成绩如何对父母启齿呢。每到周五放学，看着同学们兴高采烈地收拾书包、讨论周末去哪玩，她总会悄悄舒一口气——至少，她又比别人多出整整两天的学习时间。她想起龟兔赛跑的故事，觉得自己就像那只乌龟，低着头，一步一步努力追赶前面的兔子。只是有时候，她也会怀疑，自己真的能追上吗？

周末的校园静得如同一座被遗忘的巨大空巢。留校的学生寥寥无几，宿舍楼里空旷无人，食堂也不开放。家远两周回家一次的郑坛在的时候，会和程清一起去校外吃饭。她们常去的那家小餐馆，老板娘已经认得她们，给他们的菜总是比别人的多。两人点一份菜，一人一个馒头，很是实惠可口。但程清一个人的时候就简单对付了，好在水房还开着，她屯了些面包和方便面，也不至于挨饿。

每个没回家的周末，程清从宿舍去往教室的路上，相伴的只有风吹过香樟树叶的沙沙声，和自己走过水泥地时清晰的脚步声。即便郑坛在，她也总是起得很晚，大多时候，程清还是一个人。清晨的校园周末，看着白玉兰花逐渐凋零，她莫名地想起自己的英语成绩。