孙少平从黄原回来，脸上脱了一层皮，黑得像炭……母亲一把搂住他，眼泪滴在他脖颈上：“我娃受苦了！”

——路遥《平凡的世界》

地点：新镇

人物：程清程爸

散场的人潮拥挤喧嚷，像退潮般涌向操场出口。程清踮着脚尖，目光焦灼地在攒动的人流缝隙间搜寻，直到捕捉到人群外围那个伸长脖子、一样焦急张望的熟悉轮廓，她快步挤过去：“爸！看见我了吗？表演得怎么样？”鬓角的汗被风一激，渗入眼角，咸涩得让她眯了眯眼。

“是不是……最后一排……靠边上那第三个？”程爸眯着眼，努力回忆刚刚表演中几乎一模一样的“小黑人”，语气里充满了不确定的犹疑。

“爸！”程清哭笑不得地原地跺了跺脚，一把摘下那顶热烘烘的迷彩帽，胡乱把额头上被汗水浸湿、黏在皮肤上的发丝往后一捋，“我是第二排第五个！眼神能再差点不？”

“咳……这能怪我吗？这都一个色儿，高矮胖瘦又差不多，还扣着帽檐……神仙也难认！”程爸搓着粗糙的手掌，有些笨拙地为自己辩解，浑浊的眼底却悄然淌过一丝心疼。

程清看着程爸和自己一样被汗水浸透半边的衣衫，无奈地抿了抿嘴：“行啦行啦……勉强原谅您了。不过要是我妈来，保证第一眼就把我揪出来。”她语气笃定，带着女儿家特有的对妈妈那“神奇”本事的信任。

为赶最后一班回新镇的公交，程爸在校门后拦下一辆外壳斑驳、喘着粗气的出租车。车子在尘土飞扬的县城公路上颠簸，将风尘仆仆的父女俩一路颠簸到了略显陈旧的车站。

暮色已深时，父女两推开家门，本在厨房忙活的程妈“嗖”地一下窜到门口，目光落在女儿脸上，随即骤然倒吸一口凉气，嗓门直接拔高八度：“哎哟！我的闺女哎——！”她的视线像胶一样黏在女儿脸上，“这小脸蛋……跟刚从煤窑底下钻出来似的！都晒成老树皮了！”程妈抚着胸口，声音又心疼又急，指着女儿骤然深了好几号、脸颊明显削瘦下去的小脸。

“妈……真、真有那么惨吗？”程清勉强挤出个笑容，声音有点发虚。她不自在地转过身，望向进门处半墙镜子里那个模糊的人影——镜中少女肤色黝黑，像敷了一层不均匀的赭石粉，汗水和尘土在脸颊糊成微妙的晕迹，唯有咧开嘴时露出的牙齿还白得晃眼，活脱脱一个从非洲沙漠徒步穿越回来的小难民。

“何止黑！还瘦了！”程妈上前一步，心疼地拍了拍女儿的胳膊，又气又急，“你这是去军训还是去当苦力了？差点认不出来了都~”

“就是啊！当时在操场上，全是迷彩服一样的人，我是真没认出来闺女！要不是丫头眼尖……”程爸语气里满是懊丧，仿佛还在那人海中寻找。

“你这当爹的！真是……”程母一边恨铁不成钢地数落着程爸，一边却转身像一阵风似的冲进厨房。她“哗啦”拉开冰箱门，动作麻利地从里面端出一大海碗冰镇的绿豆汤，“我就能一眼认出来！人堆里打眼就能揪出！自己身上掉下来的肉，还能认错？”

“你不是说认不出来吗？”