娉娉袅袅十三余，

豆蔻梢头二月初。

春风十里扬州路，

卷上珠帘总不如。

——杜牧《赠别二首·其一》

地点：周镇

人物：程清肖笑

冬雪消融，嫩芽拱破沉寂的大地。中考的步伐如同一面不断收紧的鼓，愈敲愈急。

初三下学期，座位又一次大洗牌，也远离了最靠近肖笑故事的人。不及格分数带来的刺痛反倒成了某种鞭策，也逼着程清收敛心神，将一切杂念暂时封存，每日重复着“家—学校—家”的枯燥循环。然而，就在她以为这将是一场苦行僧般抵达终点的旅途时，一个深埋在她记忆里、印证了那句“最难熬的是冬天，后来上初三才知道，最危险的是初夏”的事件猝不及防地发生了。

城镇化如同浩荡的春风席卷而来，裹挟着巨大希望的同时，也卷走了乡村最健硕的青壮枝干——他们像追逐水源的季候鸟涌向繁华都市。

周镇，如同被骤然抽空了骨肉，剩下的是日渐佝偻的老人、咿呀学语的孩童，以及因还不足以外出务工的年纪而如游鱼般无所事事的面孔。

初夏的暑气一旦蒸腾起来，学校旁唯一那间紧邻着学校老旧铁门的小杂货铺门口，便成了这帮小青年默许的据点。受港产录像带里古惑仔帮派气息熏染，他们热衷顶着刺猬般朝天倒竖或染得五颜六色的“杀马特”发型，指间夹着廉价香烟的劣质烟雾，故作老练或痞气地三五成群，抱着胳膊倚靠在低矮斑驳的墙根下，蛰伏在路灯昏黄光晕的朦胧边缘，眼神懒洋洋地、却带着狩猎般的探究，在放学的人流里漫不经心地逡巡。

初三的少女，刚刚褪去青涩，如同早春带露的花苞，那份清纯不加掩饰，最是吸引某些人垂涎的目光。也正是初三这一年，程清也在经历了身体隐秘的变化，月事初潮带来未知女性世界的微茫感知。

那是寻常得不能再寻常的一个晚自习结束的夜晚。然而，就在程清如往常般推着自行车，刚出校门不远，准备骑上回家时，后车轮猛地发出一声艰涩的刮擦声——链条毫无征兆地掉了！因不想耽误同伴周泽他们的时间，程清看着他们即将慢下来等她时，提高了声音对着背影喊道：“你们先走！我链子掉了！弄好了马上追上来！”这种事情其他人也偶有发生，大家也都没在意。但那天不知为何，无论她如何按照车链，金属链条都卡不上牙盘！

时间一分一秒流逝，本是想借着杂货铺明亮的灯光修复车链的程清，发现平时还算平静的杂货店门口，今晚却聚集了很多人，遮挡了不少光线，程清只是想修好车回家，倒也没多想。

一个倚靠在锈迹斑斑电线杆上、指尖闪着红色火星的人影动了动。他慢悠悠地直起腰身，脚尖碾灭了烟头，双手插在裤兜里，用一种令人心头发寒的、不紧不慢的步调，径直朝着路边还在徒劳地与那辆笨重自行车“搏斗”的程清走来,“妹妹，需要帮忙吗？”说话声音带着玩味~