老旧的喇叭辜负了女歌手慵懒恬静的嗓音，歌词却字字不落飘进听众的心里。

there are nine millions bicycles in Beijing

北京有九百万辆自行车

that's a fact

这是事实

It's a thing we can't deny

毋庸置疑

Like the fact that I will love you till I die

就像我爱你，至死不渝

词人填词的时候估计也没想到，不过短短十年，北京发展迅猛，自行车数量骤减，又因共享经济异军突起而有所回升。词人用“北京的九百万辆自行车”或“海枯石烂”去赞美感情的有效期，可是在浩渺的时间长河里，这些我们以为不变的事物也不过一瞬。

想到这些，何允蓦地觉得眼睛有点酸。

所有的“永远”最好都是“一瞬”。这样，与“永远”绑在一起的渺小卑微和求而不得就能变得跟“一瞬”一样微不足道。

思绪混乱中，一个挺拔颀长的身影慢慢走过来，在旁边坐下。

他不动声色地从石椅下方的运动挎包里掏出一瓶矿泉水，拧开、递到何允跟前。

“会长，你有喜欢的人吗？”何允接过矿泉水，漫无边际地发问。

穆清嗯了声。

不知是问题的答案还是仅仅表示有在听。

何允探头看他，一时忘了接下来要问的问题。

普普通通的灰色立领网球服因着他若精雕细刻的身材变得熠熠生辉，仿佛时刻准备着要随主人共享各大比赛胜利的荣光。

深秋玫瑰色的晚霞，被拦隔在男孩身后的铁网外。

二十岁女孩的心，就像铁网外的晚霞，绚丽多彩，同时也不可捉摸。

何允自己也解释不清楚她的思维是如何从运动衫跳到晚霞，又如何从晚霞跃到情感问题上。她只知道，那个时刻她迫切地想得到一个坚定的“yes”或“no”去和脑海中混乱的思绪角力。

“你会‘永远’或是‘至死不渝’地爱一个人吗？”

“我没有答案。”穆清眼神空洞地看着前方。

他脑中浮现出好几个答案，又被一一推翻。从小被教导实在不会的题目乱套公式也不能留白，乱套公式还有概率得分，留白就是零分。只是在这个问题上他宁愿交白卷也不愿胡乱填满。

沉默持续了几分钟。

穆清开始懊恼。此刻是不是该说些带糖分的话让身旁的女孩笑容重现？

不过甜言蜜语怎么说，体育课上没有教。

肯定或否定的答案，何允都在心里演练过，暗自决定应该各信几分，不料这位会长大人兵行险招，不按套路出牌。

“会长大人，我总算明白为什么你条件这么好却一直做单身狗了。”何允收起阴晦的眼眸，用调侃掩盖不小心暴露感情的狼狈。

“我一直以为……一只单身狗是没有资格去取笑另一只单身狗的。”会长大人故作沉思状，将阴郁小姐气得想打人。

那时何允还没注意到，她跟穆清原本交集不深的社团会长—部长之间的关系是怎么突然变成开始可以谈论私事，甚至差点忍不住就主动在他面前暴露伤口了。