李霄川轻笑一声，把烟头碾灭在水泥柱子上。

“挺好，”他顿了顿，语气听不出情绪，“潮汕人嘛，养胃。”

话里带着刺，可陈声和却听出了那点藏不住的疲惫。

远处车灯亮起，按了声喇叭，李霄川直起身，随手掸了掸衣服上根本不存在的灰。

“走了。”

他转身的瞬间，陈声和突然开口：“李霄川。”

那个背影顿住了，但没有回头。

“……药记得涂。”夜风卷走这句话，也遮住了声音里那点发抖的尾音。

李霄川的肩膀微微僵了一下，然后头也不回地大步离开了，背影很快被夜色吞没。

照顾好自己……

这句话最终还是在齿间辗转，没能说出口。

陈声和望着那个彻底消失的方向，本以为早就麻木的心，此刻却清晰地痛了起来，像被看不见的玻璃碴子，从里到外缓缓地碾过。

重逢到现在，所有没能说出口的话与挣扎，到头来都映照在了那两句话上……

相顾两无言，余温心中煎。

尚未语，舌底先泛痛；欲展颜，笑意已荒芜。

最终，他只得颓然地移开了视线。

……

拍摄越来越顺利，剧组和川剧院合作度过了初期的摩擦期，居然也没发生过那些“听说”中可能会出现的麻烦事儿。

今天的拍摄安排在川剧院的档案室，主要拍一些老一辈艺术家留下的戏服和手稿。

一进门，樟木混杂着旧纸张的霉味就扑鼻而来，有种说不出的年代感。

陈声和到的时候，李霄川正俯着身子，凑在徐爷旁边认真听他说戏。

老琴师枯枝似的手指戳着陈旧的工尺谱，见他进来眯着眼睛笑：“陈导早啊，我们霄川昨儿熬大夜，就为了把今天的词儿背熟咯。”

“徐爷。”李霄川出声打断，屈指在旁边的红木箱上不轻不重地敲了一下，发出闷响。

陈声和假装没留意，低头检查手里的设备，却听见林瑶悄悄凑过来，压低声音说：“陈导，李老师今天好像心情不太对，刚才我们架灯光的时候，他连反光板的角度都亲自指挥……要不要找个人去跟他聊聊？”

没等他回答，门轴吱呀一响。

“师兄！陈导！”

谢满悦兴高采烈地撞进来，马尾辫唰地扫过门框。她跟变戏法似的从背后掏出杯奶茶，塑料杯外头还挂着水珠：“陈导尝尝！酒酿桂花冻！我排了半小时队呢！”

甜滋滋的香味直往鼻子里钻。

陈声和一句“谢谢”还没出口，就听见李霄川在旁边飘过来一句：“他不喝甜的。”

空气中一静，李霄川自己也愣了愣，玻璃反光里映出他绷得紧紧的下颌线。这话根本没过脑子，是五年前的习惯，就像膝跳反应一样，真够可悲的。

谢满悦举着奶茶的手僵在半空，讪讪地往回缩：“啊……我不知道……”

陈声和伸手接了过去，“啪”地一声戳穿封膜，特别响：“现在能喝了，谢谢。”

“啊……不客气不客气。”谢满悦干笑两声，估计觉得陈声和是给她台阶下，赶紧笑嘻嘻地躲到师兄身后去了。

李霄川别开视线，心里自嘲地笑了笑。时间过得太久了，他都忘了，人都是会变的。

陈声和余光扫过那个背影，捏着杯子的手紧了紧。甜味在舌根漫开，发着苦，像吞了一口隔夜的糖水。

“嗨呀！”徐爷拍着大腿笑了起来，“满满你这马屁拍的，人家川娃连陈导几岁戒糖都晓得！”

老人家的笑声在安静的档案室里显得特别突兀。

谢满悦眼睛亮晶晶的，笑得特别甜：“我晓得呀，陈导是师兄的学弟嘛。”

李霄川转身去翻戏服，语气平淡：“嗯，大学社团的学弟。”他抽出一件鱼鳞甲，金属片哗啦啦响，“不熟，所以才记错了他不喝甜的。”

徐爷的笑声慢慢停下，他半眯着眼，目光在陈声和紧绷的侧脸与李霄川故作忙碌的背影间打了个转，似乎咂摸出了一点不寻常的味道。

而那杯只陈声和只喝过一口的奶茶，静静搁在道具箱上，外壁的水珠越聚越多，却再没人碰过。

拍摄中途休息时，谢满悦凑到陈声和团队这边，神秘兮兮地问：“陈导，师兄大学时也这么吓人吗？”

“吓人？”副导演老张叼着牙签凑过来，“昨儿我镜头偏了一点儿，李老师那眼神……”他做了个抹脖子动作，“嚯，我差点以为我职业生涯就到这儿了。”

“你是导演还怕他？”谢满悦觉得老张夸张的很。

坐在一旁的林瑶狂点头：“我来这么几天，最害怕的就是和李老师对接，每次他一看我，我都紧张得手心冒汗，不知道的还以为他要我命呢。”

“不过，”林瑶话一转，又不好意思地压低声音，“李老师那张脸演川剧实在可惜了，太帅了。”

谢满悦立刻点头，眼睛亮晶晶的：“对吧对吧！我师兄要是肯笑一笑，微博粉丝能再涨三百万！那张脸不拿来拍偶像剧真是暴殄天物！”