“让他们先回酒店了。”陈声和看了眼手机，电量显示11%。

从接下这个关于川剧非遗的纪录片项目开始，他就知道迟早要再见李霄川。这个拥有二十万粉丝的“川剧第一脸”，也是他整整五年没见的……前男友。

“吃饭了吗？”

“不饿。”

窗外的灯恰好在此时亮起，在李霄川身后拉出一道细长的影子，不偏不倚就那么横在两人之间的地板上，像划开了一条界线。

李霄川嗤笑出声：“陈声和，你现在跟我说话，字数比发短信还省。”

陈声和的呼吸节奏乱了半拍，喉结在阴影中滚了滚。

分手后，他逼着自己删了李霄川的所有联系方式，却在一个醉酒后的凌晨，忍不住往那个早已停用的号码发了条“对不起”。

而李霄川知道这件事。

这意味着，那个早已停机的号码，他至今都没换。

“……我走了。”

陈声和抓起搭在椅背上的外套，动作太急导致袖口挂住扶手，他想也没想猛地一扯，纽扣应声绷断，在地板上弹跳着不知滚去了哪里。

身后门轴转动发出冗长的吱呀声，李霄川的嗓音混在里面：“明天见，陈导。”

陈声和没回头，所以没看见，在他转身后，李霄川沉默地弯腰，从地板缝隙里拾起那颗掉落的纽扣，然后将它紧紧攥进了掌心。

……

第二天的拍摄安排在川剧院的老戏台，晨曦微露之际，这座木质构筑在柔和的光线中，显露着岁月沉寂后的暗红，仿佛可以加了一层滤镜。

陈声和提前半小时到了现场，没想到后台的灯已经亮着了。昏黄的光线从门缝底下漏出来，在地板上拉出一道影子。

他推门进去，李霄川正在里面独自压腿，那身黑色练功服，早就被汗浸透了，紧贴在背上，动作间能清楚看见肩胛骨的轮廓。

来了至少一个小时了，陈声和在心里默默想着，还是和以前一样的习惯，永远比别人早一步。

听见动静，李霄川转过头。他额前的碎发湿漉漉地贴在眉骨上：“来这么早？”

陈声和移开视线，低头调试摄像机：“提前看看场地光线。”

李霄川没再接话，抓起毛巾擦了擦脖子，喉结滚动时，陈声和注意到他锁骨上方有一道新鲜的擦伤，应该是昨天变脸时面具边缘刮的。

“……你受伤了。”话一出口他就抿住了唇。

李霄川动作一顿，抬眼看他，嘴角扯出个笑：“陈导现在连这种小伤都要管了？”

陈声和不吭声儿，过了会儿，又从包里摸出个铁皮盒子，搁在掉漆的化妆台上，然后往后退到安全的位置。

“止血的。”

李霄川盯着那个印着潮汕方言字样的旧药盒，顺嘴一问：“你一直随身带这个？”

“……习惯了。”

“陈声和。”李霄川望着他，手指敲了敲药盒，“你知道我为什么接这个纪录片吗？”

陈声和的目光落在设备显示屏边缘，也不知道在看什么：“……非遗项目，对剧团宣传有帮助。”

李霄川嘲弄一笑，拧开药盒，浓重的苦香漫出来，他低头嗅了嗅。

“还是以前那个味道。”他拇指蹭过盒口凝固的药渍，“你阿嬷的配方。”

陈声和喉结动了动，又不出声了。

记忆开始翻涌。

大学时李霄川练功扭伤肩膀，他连夜打电话回潮汕，阿嬷在电话那头絮絮叨叨念配方。他则蹲在宿舍走廊熬药，不锈钢锅底糊了一层，满手都是洗不掉的苦味。

李霄川一边皱眉说“闻着像凉茶”，一边乖乖撩起衣摆让他涂药，最后再低头亲他手腕，笑着说“小广仔的手比药还灵。”

而现在，那只手正死死攥着手腕上的相机背带，再也不敢触碰眼前这个人了。

“李老师！陈导！”林瑶的声音由远及近，伴随着杂乱的脚步声，“设备都架好了，随时可以开始啦！”

李霄川“啪”地合上药盒，随手丢进化妆箱里。铁皮盒子撞上其他物件，叮叮当当响成一片。

“走吧，陈导。”他抓起搭在椅背上的戏服外套，仿佛刚才的对话从未发生，“别耽误您拍摄。”