可就算这么狼狈，也盖不住他原本的好模样。那双微微下垂的眼尾，这时候泛着点自然的红，像画里轻轻描出来的淡霞。

年轻导演这张脸，确实是好看的。

陈声和猛地低头又捧了把水用力扑在脸上，冷水顺着下巴滴进领口，冰凉一片，可脸颊和耳朵却违背常理地越来越烫。

他撑着洗手台，慢慢吸了口气，再抬起头。

镜中的眼睛已经被冷水激出了一层生理性的水光，湿漉漉地蒙在瞳孔表面，眼尾那抹红也越发清晰。

明明没有流泪，可这副眼眶泛红、眸光颤动的模样，任谁看了，都会觉得他刚刚经历过一场情绪崩塌。

其实没有。

哪怕是分手那天，他也没在那人面前掉一滴眼泪。只是沉默地把李霄川送的东西一件件打包，包括他最喜欢的脸谱。

五年了。

他原以为再见面时，自己至少能体面地点个头，问句“最近还好吗”。可当李霄川活生生站在眼前，他才意识到……

身体比脑子记得更清楚。

心脏在肋骨后面疯了一样地撞，撞得他喉咙发紧，手指到现在还残留着麻痹感，仿佛被微弱的电流击穿，神经都跟着罢了工。

荒唐的是，这五年里，那股麻痹感其实从未真正消失。它只是潜伏着，从他离开的城市，一路尾随到潮汕闷热漫长的雨季里。

门外传来脚步声。

陈声和迅速关上水龙头，胡乱抹了把脸。

“陈导？”林瑶的声音隔着门板传来，“川剧团问能不能继续拍了，说李老师后面的场次很满……”

“马上来。”

他在洗手间又待了几分钟，深吸一口气推开门，却猝不及防撞进一个熟悉的体温里。

李霄川不知什么时候堵在了门口，脸上还带着未卸的油彩，红白相间的纹路将他的表情割裂成两半。

他手里捏着盒创可贴和一支药膏，目光钉在陈声和右手，那是刚才收拾设备时被铁皮划了道口子，彩油混着血痕已经凝固成暗红色。

“云南白药。”他往前递了递，“比卸妆水管用。”

陈声和没接：“不用了，只是划痕。”

确实没必要，只是一个铁皮划伤的口子而已，他这些年片场受过比这重的伤都有，没什么大惊小怪的。

李霄川的手悬在空中，片刻后他突然又笑了起来。

“陈声和。”他连名带姓地叫，声音压得很低，“五年不见，你连我的药都不敢用了？”

空气像是被抽干了一样，变得稀薄。

陈声和抬眼，正对上李霄川的视线，那里面翻滚着太多东西。像夏日暴雨前低压的云层，闷得人喘不过气，又像冬日里的冰溜子危险地垂在脑袋上方。

“怕我毒死你啊？”李霄川语气里满是嘲讽。

他最终还是接过药膏，但在手指相触的瞬间，李霄川突然又收紧了手指。

“伸手。”命令式的口吻，和当年每次生气时如出一辙。

陈声和条件反射地把手往后缩：“不用。”

李霄川却霸道的直接扣住他手腕。

皮肤相贴的刹那，两人同时僵住。李霄川的掌心比记忆里粗糙了太多，常年练枪留下的茧子磨得陈声和皮肤生疼。

“还是不会照顾自己。”李霄川撕开创可贴，语气中带着不满，“以前是磕到桌角，现在是划伤手。”

陈声和盯着他发顶那个小小的旋：“……小伤而已，不碍事。”

“对你来说什么都是小伤。”李霄川忽地抬头，眼底仿佛有火在燃烧，压抑着声音，“胃出血是小伤，发烧到40度是小伤，分手也是小伤。”

最后一个词砸在地上，碎成扎人的玻璃碴子。

陈声和猛地抽回手：“李老师，我们没那么熟。”

李霄川的表情变得更冷了，他低头看了看自己悬在半空的手，慢慢收回插进裤兜。

“对，不熟。”他后退半步拉开距离，就那么看着他，“那陈导记得到医院换药，片场铁锈多，破伤风不是闹着玩的。”

转身离开时，他的戏服下摆扫过门框，却在跨出门槛时又突然停住。

“差点忘了问，”他背对着陈声和，指甲抠着门框上剥落的漆皮，“听说这次和陈太太一起来的成都？”

陈声和愣了会儿才反应过来，气得声音发抖：“……我没结婚。”

李霄川的稍微松了松，转身时却把语气又压冷几分：“哦，那就是……陈先生？”

这次陈声和直接把创可贴砸在他背上：“李霄川！”

这三个字砸在空气里，两人都愣住了。

重逢后，他还是第一次这么连名带姓地喊他。

李霄川手指还沾着冰凉的卸妆油，在门把手上留下几道黏糊糊的印子。

他慢慢转回来，看见陈声和胸口微微起伏，眼底有什么东西正一点点化开：“陈导还有事？”

陈声和的喉结动了动，最终还是什么也没说，转身走了。

空气里只剩下他自己的呼吸声，李霄川几乎要冷笑出声，可攥紧的拳头却先一步泄了力，慢慢松开。

他垂下眼，盯着地上那片创可贴，最后还是弯腰捡了起来。拇指蹭过包装上那个傻乎乎的卡通图案时，心里像被什么东西狠狠蜇了一下。

五年前，陈声和包里总备着这个。

如今，怕是连多看一眼都不愿意了。