这篇作文是他熬夜写的，写的时候忍不住掉了眼泪，从没想过会被老师当众朗读，还得到了这么高的评价。

谢知寒悄悄伸出手，轻轻拍了拍他的后背，动作温柔又安抚。他知道，这篇作文里的每一个字，都藏着贺清过去的痛苦和现在的希望。

斜后方的何至安也放下了笔，目光落在贺清的背影上。他没想到，那个看似沉默寡言的少年，内心竟然藏着这么多故事，文字里的韧性，让他莫名有些触动。

语文老师开始讲解作文的亮点，贺清却忍不住偷偷看向身边的谢知寒，又看向不远处的傅灵伍和赵一鸣。他知道，作文里写的“微光”，就是他们。

是这些突如其来的善意，让他渐渐走出了黑暗，重新感受到了生活的温度。

语文老师的赞许声还没落下，同排斜对角的吴志秀突然发出一声轻嗤，声音不大，却在安静的教室里格外清晰，带着毫不掩饰的讥讽。

她身边的何至安皱了皱眉，侧头用只有两人能听见的声音劝道：“别这样，作文确实写得好。”

“好什么好？”吴志秀翻了个白眼，声音压得更低，却带着尖刻，“无非就是卖惨罢了，谁知道那些故事是真的还是编的？仗着自己有‘特殊经历’，就想博同情、拿高分？”

何至安的眉头皱得更紧了。他确实觉得贺清的作文字字恳切，那种藏在文字里的挣扎不是能轻易编造的，更何况刚才数学课上，贺清随手写下的公式就透着真才实学。“你没必要这么说，他的文字功底摆在那里。”

“我就是看不上他那副装可怜的样子。”吴志秀撇了撇嘴，目光扫过前排贺清泛红的耳尖，语气更不屑，“刚换了宿舍就抱团，现在又靠作文博老师好感，真是会来事。”

何至安没再说话，却下意识地看向三组后排。

贺清似乎没听见这边的议论，依旧低着头，手指却悄悄攥紧了衣角，暴露了他并非毫无察觉。

谢知寒正侧身和他说着什么，语气温柔，还伸手拍了拍他的胳膊，像是在安抚。

阳光透过窗户，把贺清的影子拉得很短，那副隐忍的模样，让何至安心里莫名有些不是滋味。他收回目光，看向吴志秀，低声说了句：“别再议论了，上课呢。”

吴志秀撇了撇嘴，没再说话，却还是忍不住朝贺清的方向瞥了一眼，眼里满是不服气。

前排的谢知寒其实早就瞥见了吴志秀的小动作，也隐约猜到了她在说什么。

他转头看向贺清，见他脸色微白，立刻凑到他耳边，用只有两人能听见的声音说：“别理她，你的作文写得特别好，是她自己狭隘。”

贺清轻轻点了点头，抬头看向谢知寒，眼里带着一丝感激。有他在身边，那些不好听的话，好像也没那么刺耳了。