徐矝悠的脚刚踏出隔间，大红的裙摆就拖在了青石板上，绸缎与石面摩擦发出 “沙沙” 轻响，像拖了条长长的血痕。

他攥着裙摆的手指泛白，指腹被光滑的绸缎磨得有些发烫，骨节处因用力而微微凸起。

心里反复盘算着该怎么面对父亲 —— 或许该挤出个比哭还难看的笑脸，说句 “爹你看我穿这个是不是很怪”，又或者低着头装没看见，任由母亲在中间打圆场。

他甚至做好了自己先红眼眶的准备，毕竟这身嫁衣穿在身上，每根金线绣成的纹路都在提醒他，过了明日，就要与这个住了二十多年的家分离。

可抬眼望去，却见徐父猛地侧过了头。

徐父即便是到了中年，依旧俊朗，轮廓分明的侧脸在夕阳下透着硬朗的线条，鼻梁高挺，下颌线清晰，只是眼角添了些细纹，更显沉稳。

此刻他肩膀微微耸动，后脑勺花白的发丝随着动作轻轻颤动，像秋风里摇摇欲坠的枯草。

“咳咳……” 徐父用袖口捂住嘴，发出两声干涩的咳嗽，那声音嘶哑得像被砂纸磨过，可那喉间压抑的哽咽却藏不住，像被堵住的泉眼，汩汩地往外冒，震得他脖颈处的青筋都突突直跳。

茶盏还搁在桌案上，碧螺春的茶梗沉在杯底，像些杂乱的心事纠缠在一起，茶水表面结了层薄薄的茶膜，显然已经凉透了。

徐矝悠的脚步顿住了，裙摆扫过门槛发出 “窸窣” 声，他张了张嘴，舌尖抵着上颚，却发现喉咙被什么堵住了，像塞了团浸了水的棉花。

他从没见过父亲哭，哪怕当年爷爷去世，父亲也只是红着眼眶守了三天灵，夜里坐在灵堂前默默抽着旱烟，那张俊朗的脸上虽有悲戚却不见泪痕。

如今这张中年仍显俊朗的脸，竟为了他穿嫁衣的模样染上红痕，掉了泪，那眼泪像烧红的烙铁，烫得他心口发疼。

徐母松开牵着他的手，指尖在他手背上轻轻拍了拍，留下最后一点温度，而后静静踱步至徐父旁边。

她半蹲下身，月白色的裙摆铺在地上像朵盛开的白莲，伸手将夫君揽在肩头，指甲轻轻拍了拍他后背的衣料，声音温和得像浸了水的棉花：“转头看看悠儿，好歹还没有到盖红盖头的时候，现在瞧着，不还好好的么？眉眼分明，还是咱们徐家的孩子。”

徐父的肩膀抖得更厉害了，肩胛骨在青布长衫下若隐若现，过了好一会儿，才像生锈的齿轮般慢慢转过头。

他的眼睛红得像兔子，眼角的皱纹里积着泪珠，顺着深深的沟壑往下淌，先是滴在颧骨上，又滚落到下巴尖，最后 “啪嗒” 一声砸在青布长衫的前襟上，洇出一小片深色的水渍，像朵骤然绽放的墨花。

那张俊朗的脸上，此刻虽有泪痕，却丝毫不减英气，反而添了几分脆弱的真实。

目光落在徐矝悠身上时，那目光里裹着太多东西 —— 不舍像缠绕的藤蔓，心疼似细密的针脚，无奈若沉沉的暮霭，像团揉乱的线，最后却只是重重地叹了口气，又将脸埋回了夫人的肩头，声音闷在布料里，带着浓重的鼻音：“舍不得……我的儿……从小就被你当闺女养，如今却要……”

“我知道。” 徐母轻轻拍着夫君的肩膀，掌心的温度透过粗布衣料传过去，带着她常年做针线活的薄茧，“我也舍不得，可这是没办法的事。”

她的声音里也带了点沙哑，尾音微微发颤，却依旧努力稳着调子，“当年你去从军，我在城门口送你，不也这样么？总有分离的时候，咱们做父母的，不就是盼着孩子能好好活下去么。”

徐父没有说话，只是把脸埋得更深了，鬓角那支用了十年的玉簪蹭着夫人的发髻，发出细微的 “叮叮” 声，像谁在轻轻敲着铜铃。

他的手指紧紧攥着夫人的袖口，把那片布料捏得皱成一团，指缝里露出的皮肤因用力而泛白。

徐矝悠站在原地，看着父亲颤抖的背影，那背影虽比记忆里佝偻了些许，但依旧能看出年轻时挺拔的轮廓。

忽然觉得眼眶像被水汽糊住了，涩得发疼。他走上前两步，大红的嫁衣在地面拖出长长的影子，像条温暖的毯子裹住了他的脚。

“爹，” 他的声音有些发颤，尾音像被风吹得歪歪扭扭，却努力说得平稳，“等……等过些日子，风头松了，我会回来瞧你们的。”

徐父的肩膀猛地一颤，像被针扎了似的，却没回头，只是抬起手摆了摆，袖口的盘扣在夕阳下闪了闪，像颗黯淡的星星。

那只手布满了青筋，指关节处还有几道浅浅的疤痕，是当年修马车时被钉子划的，却依旧骨节分明，透着股力量感。

徐母抬头看了看儿子，眼尾的泪珠还没干，在光下像两颗晶莹的碎钻，却朝他勉强笑了笑：“你爹就是这样，嘴上不说，心里比谁都疼你。小时候你爬树摔断了腿，他背着你跑了三里地去看大夫，鞋都跑掉了一只，那张脸急得通红，谁见了都得说句这爹当得称职。”

她说着，又轻轻拍了拍夫君的后背，像在哄个受了委屈的孩子，“好了，哭够了就起来吧，让悠儿笑话。你看他穿这身多俊，要是被人瞧见徐老爷对着儿子的嫁衣哭鼻子，传出去可要被笑掉大牙了。”

徐父这才慢慢直起身，用袖口狠狠抹了把脸，连带着鼻子和下巴都擦得通红，像只被雨水淋透的兔子，却丝毫不损他俊朗的轮廓，反而有种别样的憨态。

他看向徐矝悠，嘴唇动了动，张了又合，合了又张，想说什么，最终却只是化作一声叹息，那叹息里裹着太多无奈，像深秋的风卷着落叶：“……好看，真的好看，像你娘年轻的时候，尤其是这双眼睛，亮得像含着星子。”

徐矝悠的鼻子一酸，再也忍不住，泪珠 “啪嗒” 一声掉在嫁衣上，砸在金线绣的凤凰眼睛上，像给那凤凰添了滴泪。

紧接着，第二滴、第三滴……泪珠连成线，把那片金线洇得发亮。

他想抬手擦，却发现胳膊重得抬不起来，只能任由眼泪往下淌，打湿了胸前的龙凤呈祥图案。

徐母站起身，伸手替父子俩整理了一下衣襟，指尖轻轻拂过徐父发红的眼角，又用帕子替徐矝悠擦了擦泪，帕子上的兰花香混着泪水的咸味，奇异地让人安心：“好了，都别哭了。离吉时还早，让悠儿再试试那凤冠，戴上才更像样。”

她转身从妆匣里取出那顶凤冠，珍珠和宝石在光下闪着耀眼的光，“你看这凤冠，十三颗东珠，八颗红宝，还是当年我嫁过来时带的，如今传给悠儿，也算……也算个念想。”

徐父点点头，拿起桌案上的茶盏猛灌了一口，冰凉的茶水顺着嘴角往下淌，滴在衣襟上，他也没擦。

茶盏 “咚” 地一声搁回桌面，里面的茶叶被晃得上下翻滚。

他那张俊朗的脸上，此刻虽有泪痕和茶渍，却更显真实，像幅褪去浮华的水墨画。

徐矝悠望着父亲通红的眼睛，那里面映着自己一身大红嫁衣的影子，忽然觉得这身嫁衣也没那么难穿了 —— 至少，他替妹妹受的这份罪，能让爹娘少些牵挂，能让徐家几十口人平平安安的，就值了。

廊檐下的红灯笼被风吹得轻轻摇晃，流苏扫过灯笼面发出 “哗啦” 声，映得三人的影子在地上忽明忽暗，像一幅被泪水打湿的画。

远处传来厨房张妈剁肉馅的声音，“咚咚咚” 的，混着丫鬟们收拾嫁妆的笑语，衬得这前厅里的沉默愈发安静，只有偶尔的抽噎声，像谁在轻轻拨弄着琴弦。