白日的培训在一种压抑的恐慌中度过。院长李德的“认知稳定性报告”成了悬在每个人头顶的利剑。报告内容简单却诡异：只需在特定时间，将手放在院长室门外的感应器上，系统便会自动读取并评估——评估标准无人知晓。

沈渊按照规定时间去了，过程平静无波，但他能感觉到那瞬间有微弱的扫描感掠过大脑，试图捕捉某些思维片段。他强行集中精神，回想《人员须知》里那些冠冕堂皇的科学条款，最终评级显示【稳定】。

林锋看着他出来的结果，意味不明地笑了笑：“心态不错，新人。”

沈渊低下头，一副心有余悸的样子：“只是……努力不去想可怕的事情。”

谢临跟在他身侧，如同一个沉默的守护者，但在与林锋擦肩而过时，他用只有两人能听到的声音说：“林‘预言家’，你昨晚‘看’到的未来里，有你的死状吗？”

林锋脚步一顿，眼神骤然锐利如刀，看向谢临。谢临却已恢复那副玩世不恭的样子，揽住沈渊的肩膀快步离开。

“你刺激他做什么？”沈渊低声问，能感受到谢临手掌透过衣料传来的温热和稳定力量。

“给狼一点压力，他们才会更容易露出破绽。”谢临凑近他耳边，气息温热，“而且，我看他不爽很久了。”

沈渊默然，没有推开他。这种接触在某种程度上，奇异地平复着他心底因双相而隐隐躁动的情绪。谢临的存在，像一块量身定制的镇纸。

夜晚再次降临。按照计划，今晚是行动之夜。

云皎的空间内，气氛凝重。

“林锋团队基本确认，三张神牌齐全。平民阵营另外两人也隐约抱团，但态度摇摆。”云鹤汇报着白天的观察，“院长和谢尔盖行踪诡秘，尤其是院长，下午单独进入了A区实验室，很久才出来。”

“谢尔盖的怀表，”沈渊看向云皎，“能仿制吗？”

云皎摇头：“材质和内部结构很特殊，有微弱的能量残留，短时间内无法完美复制。而且，林锋那边肯定记下了特征。”

“那就执行B计划。”沈渊眼神冷静，“祸水东引。我们不需要拿到怀表，只需要让林锋相信，怀表在院长手里，并且是关键。”

他看向谢临：“需要你的‘感知’配合。在院长室附近，留下强烈的、属于谢尔盖怀表的‘情绪印记’，能做到吗？”

谢临挑眉：“模拟特定物品的‘存在感’？有点难度，但……可以试试。不过需要媒介，最好是长时间接触过那怀表的东西。”

沈渊从口袋里拿出一个小巧的密封袋，里面是几根谢尔盖的头发——是他早上趁谢尔盖沉睡时小心取下的。“这个可以吗？”

谢临接过袋子，指尖白光微闪，感受了一下，露出赞许的笑容：“完美。我家Void真是心思缜密。”

“谁是你家的。”沈渊淡淡回了一句，眉毛轻挑似乎有些不可思议。

云皎看着他们的互动，轻轻叹了口气，转而严肃道：“行动可以，但必须小心。院长室和A区是规则明确标注的危险区域。而且，我总感觉这个酒店……本身是活的。”

“活的？”云鹤追问。

“我的空间能力依赖于对环境‘空隙’的感知，”云皎解释，“但在这里，有些‘墙壁’的后面，不是实体，而是……流动的、黑暗的，带着低语的东西。像记忆的断层，或者……消化液。”

这个比喻让气氛更加阴冷。

计划确定：由沈渊和谢临前往院长室区域布置“痕迹”，云皎和云鹤在外围策应，利用空间能力制造干扰和退路。

夜色深沉，窗外荧光海水的光芒似乎比昨夜更盛，将走廊映照得一片诡谲的幽蓝。四人避开巡逻的酒店人员（他们的眼神日渐呆滞），悄无声息地接近位于酒店顶层的院长室及相连的A区实验室。

越是靠近，空气越是粘稠，带着一股浓烈的、混合了福尔马林和深海腐烂物的气味。墙壁上开始出现不正常的、如同血管般的脉络，微微搏动。

【禁止携带苏联制金属物品进入A区实验室。】的标识牌就立在A区入口，猩红刺目。

谢临在院长室门外的阴影处停下，取出那几根头发，合握掌心，闭目凝神。微弱的白光在他指缝间流转，一丝若有若无的、带着老旧金属和海腥气的“痕迹”被巧妙地植入门口的地毯和门把手上。

“好了，”他睁开眼，脸色比之前更苍白了些，显然消耗不小，“只要林锋或者他的女巫过来探查，一定能‘感觉’到。”

就在这时，A区实验室深处，传来一声沉闷的、像是巨大阀门转动的巨响——“咔嚓！”

紧接着，是整个酒店轻微的震动！

“齿轮……归位？”沈渊猛地想起怀表上的字。

瞬间，周围的景象开始扭曲、波动！墙壁上的血管状脉络发出幽光，原本现代的酒店走廊，如同褪色的油画般剥落，显露出下方锈迹斑斑的金属管道、老旧的苏联时期标语，以及挥之不去的、浓重的海水腥咸！

记忆重演！

他们仿佛一瞬间被拉回了某个过去的时空节点——1993年的某个时刻！

“退回云皎的空间！”沈渊低喝。

但云皎尝试打开空间入口时，脸色一变：“干扰太强！空间不稳定，只能短距离瞬移！”

混乱中，A区实验室的门猛地被撞开！不是被物理力量，而是被某种无形的冲击。一股混合着机油、铁锈和腐败海产的洪流般的“记忆”扑面而来！