春雨，细密又绵长，淅淅沥沥洒满整个小县城。

这个周末，林芷想去书店买高二的复习资料，却不知道天气突变，上午明明还有太阳，中午起了一点乌云，下午突然就开始下雨。

连绵又延长的细丝春雨，柔软细丝的像鸟的羽翼般轻柔。

林芷正在翻着家门口鞋柜旁边的橱窗里想从里面找把雨伞。

翻东倒西后，她终于找到了一把半透明的雨伞，款式挺新颖的，不知道是谁买的。

这个时候，奶奶从卧室门后走了过来。

林芷礼貌的喊了声“奶奶。”声音轻盈带了点如秋意般的寒凉感。

虽然说奶奶已经搬过来一段时间了，不过她还是跟奶奶相处的不是很熟悉。

奶奶点了点头，随后开口不急不缓的说“那把雨伞，是我之前从枝县买来的，你要用的话，送你就好了，我也不怎么出门。”

林芷嗯了一声。

奶奶又说“林芷，要不你以后叫我祖母吧，这样听着会更好听。”

林芷半懂不懂的点了点头：“好，那祖母我出去买几本习题做一下，您先自己在家呆会，行吗？”

祖母点了点头，然后目送她推门离开。

细雨织成薄纱笼着小城，天阴得发沉。老砖路泛着湿光，屋檐滴着滞涩的雨，空气里满是渗进骨缝的潮意。

雨密的如丝缠绵北方小城，半透明伞面滤过昏沉天光，少女着黑色制服穿行其间。雨珠顺着伞沿坠成细碎银链，溅湿裤脚却浑然不觉。

行人裹紧衣衫匆匆擦肩，笑语与脚步声被雨雾揉碎，唯有她步履轻缓，伞下世界隔绝了喧嚣，身影在湿亮街道上孤峭如墨，心事随雨丝漫进无边的静。

雨幕里忽然飘来一缕焦香，混着奶气漫过鼻尖。林芷抬眼，才发现书店旁嵌着家小咖啡馆，木质招牌被雨打湿，“阴雨天”三字晕着暖黄光晕。她忽然想起妈妈偶尔念叨的咖啡，那苦味究竟是怎样的滋味？

少女踮起脚尖，下巴抵着半透明伞面张望。玻璃门后暖光融融，有人捧着马克杯低声交谈，蒸汽在窗上凝出薄雾。她忍不住频频探头，指尖攥得伞柄发潮，像偷瞄橱窗里糖果的孩童。

一阵脚步声渐近，林芷慌忙转回身，后背贴紧书店冰冷的玻璃，心跳快得像雨珠敲伞。抬头却见是位裹着驼色大衣的阿姨，只是惊讶地瞥了她一眼，脚步未停便走进了雨幕。

脸颊骤然发烫，连带着呼吸都染上湿暖的尴尬。她攥紧伞柄快步推门进店，风铃轻响，将雨雾与那份莫名的羞赧一同隔在了门外。

书店里暖光漫过书架，油墨香混着窗外雨气漫成静谧。林芷本想直奔教辅区，目光却不受控地飘向角落——那排印着咖啡杯图案的书册，封面泛着哑光质感，像裹了层薄奶泡。她咬了咬唇，指尖蹭过书脊，最终还是红着脸抽出一本《咖啡物语》，书页间夹着张干花书签，是朵风干的小雏菊。

她靠在书架旁翻看，字里行间的烘焙温度、研磨粗细，竟比习题集更勾人。阳光透过雨雾滤进窗，在纸页上投下细碎光斑，她看得入了迷，连老板收拾货架的声响都未曾留意，直到“吱呀”一声，店门被合上大半，才惊觉天色已暗。

林芷慌忙合上书放回原位，快步冲向教辅区，指尖划过一排排习题册，匆匆挑了几本数学压轴题与英语完形填空。攥着书走向收银台时，眼角余光却瞥见哲学类书架旁立着道身影。

少年穿黑色连帽卫衣，帽檐压得略低，露出线条利落的下颌，破洞牛仔裤配着白色板鞋，与周遭沉静的书卷气格格不入。是许倦。林芷的脚步蓦地顿住，心跳漏了半拍，指尖的书册险些滑落。他正垂眸盯着某本书，眉峰微蹙，侧脸在暖光下晕着冷调，明明是痞帅的打扮，周身却裹着层生人勿近的清冷。

她怔怔望着，雨丝似乎还黏在发梢，潮意漫上心头。怎么会在这里遇见他？尴尬与莫名的悸动缠在一起，让她攥着书的手指微微发紧。

林芷的目光在他侧脸上停了两秒，指尖下意识攥紧书脊，正欲转身绕开，少年却忽然侧头。他的眼睫很长，垂落时投下浅浅阴影，眼底翻涌着说不清的郁色，像雨雾笼罩的深潭，猝不及防撞进她带着恍惚的眼眸。