林芷的心沉了一下。她从小就怕水，总觉得那片深蓝里藏着什么会把人吞噬的东西。“妈，我……” 她想拒绝，声音却细得像蚊子叫。

“我什么我？” 母亲不耐烦地打断她，“我说去就去！我天天在酒吧累死累活，回来还要看你这张死人脸？去学个游泳，别整天死气沉沉的，看着就烦！”

母亲的话像鞭子一样抽在林芷心上。她知道，反抗是没有用的，只会招来更猛烈的斥责，甚至是……她不敢再想下去。她低下头，用几乎听不见的声音说了句：“知道了。”

“知道就好。” 母亲似乎满意了一些，语气稍微缓和了点，但依旧带着那股挥之不去的厌恶，“还有，你奶奶下周要过来住。”

“奶奶？” 林芷猛地抬起头，眼里满是错愕。她对这个奶奶几乎没什么印象，只记得小时候见过一两次，印象里是个沉默寡言的老太太。后来父母关系破裂，父亲出事后，两家就彻底断了联系。

“怎么？不认识？” 母亲嗤笑一声，语气里的厌恶更浓了，“还能是谁？老东西自己住不下去了，非要来投奔我们。真是麻烦。”

林芷没说话，心里却翻江倒海。奶奶……这个称呼既陌生又遥远。她不知道该用什么样的态度去面对这个突然要闯入她生活的亲人。是该亲近，还是该保持距离？

她想起母亲平时对她的态度，那种深入骨髓的嫌弃，似乎连带着对整个家族都充满了恨意。母亲总说她身上流着“不干净”的血，说她和她那个抢劫犯父亲一样让人恶心。虽然母亲从没明说过父亲犯了什么罪，只说是抢劫。

现在奶奶要来，母亲会怎么对待她？会不会把对父亲的恨意，也发泄在奶奶身上？而她自己，又该在这场复杂的家庭关系里扮演什么样的角色？

林芷走到自己的小房间门口，轻轻推开一条缝。里面还是老样子，一张小小的书桌，一张单人床，墙上贴着几张早已泛黄的明星海报。这是她唯一的避风港，却也常常风雨飘摇。

她靠在冰冷的门板上，闭上眼睛。寒假开始了，可她一点也开心不起来。游泳课的恐惧，母亲的冷漠，还有即将到来的、陌生的奶奶，像三座大山一样压在她心头，让她喘不过气。

她不知道这个寒假会怎么过，也不知道未来的日子会是什么样子。她只觉得自己像一叶漂浮在海上的小舟，没有方向，也没有依靠，只能任由风浪把自己推向未知的远方。

窗外的雪又开始下了，细碎的雪花无声地落在玻璃上，很快就融化成了一小滩水。林芷看着那片模糊的水渍，忽然觉得，自己的眼泪，大概也和这雪水一样，冰冷而廉价，落下来，也无人问津。

第二天一早，林芷背着母亲准备的蓝色泳包，站在了游泳馆巨大的玻璃门前。空气中弥漫着消毒水和氯的味道，混杂着潮湿的水汽，让她有些窒息。

她换好泳衣，裹着一条大浴巾，局促地走到指定的泳道边。教练是个看起来二十多岁的年轻男人，个子很高，笑容温和，并没有她想象中那么严厉刻板。他简单介绍了自己，然后就让大家先做热身运动。

下水后，冰冷的池水瞬间包裹了林芷，她忍不住打了个寒颤。教练开始教基础动作，先从憋气练起。林芷扶着池边，深吸一口气，将脸埋进水里。就在这时，她眼角的余光瞥见斜前方一个女生的身影，总觉得有些眼熟。但对方戴着泳镜和泳帽，看不清脸，她也没多想，很快专注于自己的动作。

周围的同学大多憋了五六秒就忍不住抬起头，只有林芷，骨子里那点不服输的好强劲儿上来了。她紧紧闭着嘴，鼻子也屏住呼吸，脑海里一片空白，只想着要比别人更久一点。直到胸口实在闷得发疼，她才猛地抬起头，甩了甩脸上的水。

“不错啊，憋气三十秒！很有潜力。” 年轻教练走了过来，笑着拍了拍她的肩膀，语气里带着明显的赞许。

林芷有些不好意思地低下头，小声说了句“谢谢老师”。

下课的时候，大家都陆续上岸换衣服。林芷收拾着自己的东西，教练却“恰好”也走到她身边，拿起她的泳镜看了看，说：“这泳镜有点松了，我帮你调一下。”

他的手看似在调整泳镜的松紧带，手指却不经意地蹭过她的脸颊和脖颈。林芷像被烫到一样，浑身瞬间起了一层鸡皮疙瘩。她强忍着不适，不动声色地往后退了一小步，避开了他的触碰，低声说：“谢谢老师，我自己来吧。”

教练的动作顿了一下，随即又恢复了温和的笑容，放下泳镜说：“好，那你自己小心点。”

林芷没再说话，飞快地拿起自己的东西，逃也似的冲进了更衣室。她靠在冰冷的墙壁上，心脏还在砰砰直跳，刚才那一瞬间的触感，让她觉得无比恶心。

从游泳馆出来，林芷心里那点因被表扬而起的微弱暖意，早已被教练那令人不适的触碰驱散得一干二净。她裹紧了身上的外套，只想快点回到那个虽然冰冷但至少熟悉的家。

掏出钥匙，转动门锁，门“咔哒”一声开了。迎接她的不是往常的寂静，而是客厅里传来的、一个略显苍老而陌生的声音，似乎在低声咳嗽。

林芷的心猛地一沉，脚步顿在了门口。她预想过奶奶的到来，但没想到会这么快。

客厅的灯开着，比平时亮堂了些。一个头发花白的老太太正坐在沙发的一角，背对着门口，身形瘦小，穿着一件洗得有些发白的深蓝色棉袄，手里攥着一个旧布包。母亲则站在一旁，脸上没什么表情，语气生硬地说：“妈，你先坐着，我去给你倒杯水。” 那声“妈”叫得极其不情愿，像是从牙缝里挤出来的。

听到开门声，老太太缓缓地转过头来。她的脸上布满了皱纹，眼神却很亮，直直地落在林芷身上。那目光太过专注，带着一种审视和探究，让林芷有些无所适从，下意识地攥紧了手里的泳包带子。

“这就是……芷芷？” 老太太开口了，声音有些沙哑，带着一丝不确定。

林芷张了张嘴，却发现自己不知道该怎么称呼她。“奶……奶奶？” 这两个字在她舌尖滚了一圈，才终于小声地说了出来，感觉陌生又别扭。

母亲端着水杯走过来，把杯子重重地放在老太太面前的茶几上，发出“咚”的一声响。“嗯，就是她。” 她瞥了林芷一眼，语气不耐烦地说，“还愣着干什么？进来换鞋，一身的水汽，难闻死了。”

林芷低着头，快步换了鞋，不敢再看老太太，也不敢看母亲。她能感觉到老太太的目光一直追随着她的背影，那目光里没有恶意，却让她感到一种莫名的压力。

她只想赶紧躲进自己的小房间里，把这一切都关在门外。那个小小的空间，似乎是她在这个令人窒息的家里，唯一能喘口气的地方。