月光顺着西厢房的窗棂淌进来，在青砖地上铺成一片柔和的银霜。

江昀推开门时，指尖触到的木门边框光滑无垢，没有半点积尘，与他记忆中久未有人踏足的荒芜模样截然不同。

他下意识顿住脚步，目光扫过屋内——靠窗的旧书案擦得发亮，当年他亲手刻的竹纹还清晰可辨；墙角的衣柜门虚掩着，隐约能看见叠放整齐的旧衣；连窗台上那盆早已枯槁的兰草，都被修剪了枯枝，花盆边缘的青苔也擦拭干净，透着几分被精心照料的痕迹。

他转头看向身后的沈清梨，眼底满是难掩的震惊，喉结动了动：“这屋子…”

沈清梨正低头踢着门槛上的木纹，听见他的声音，头也没抬，只是生气地撇了撇嘴，脸颊还带着刚哭过的红晕：“看什么看，又不是我特意给你打扫的。”话虽如此，耳根却悄悄泛红，指尖不自觉绞着衣角，“我就是…偶尔过来看看，免得积了灰，回头陈妈打扫起来麻烦。”

江昀没拆穿她的口是心非，只是眼底的柔光漫得更开了。

他走进屋，抬手抚过书案上的竹纹，指尖传来熟悉的触感。屋里弥漫着一股淡淡的皂角香，混着窗外飘进来的槐花香，驱散了岁月沉淀的陈旧气息，倒像是他们从未离开过。

沈清梨也跟着走了进来，反手轻轻带上房门，屋内的月光便更显静谧。

两人相对无言地站了片刻，沈清梨忽然走到书案旁，拿起案上放着的一枚小小的竹哨——那是他之前亲手做的，吹起来声音清脆，当年总用来逗她。

她摩挲着竹哨上光滑的纹路，忽然抬头看向江昀，眼神里带着几分犹豫，又藏着几分按捺不住的急切：“江昀，我有个事想问你。”

“你说。”江昀走到她对面，在书案旁的椅子上坐下，月光落在他脸上，柔和了他眼角的纹路。

沈清梨咬了咬唇，指尖攥紧了那枚竹哨，像是下定了很大的决心：“我们……小时候是不是见过？不是你家收留我的那时候，是更早之前，大概…我六七岁的时候？”

江昀指尖摩挲书案竹纹的动作骤然停住，像是被什么东西攥住了心尖，连呼吸都慢了半拍。他抬眼看向沈清梨。

月光下，她眼底的犹豫与急切清晰可见。

他沉默了片刻，不是惊讶，而是那些被时光尘封的记忆突然被掀开，汹涌得让他一时不知该如何开口。

良久，他才缓缓开口，声音带着一丝不易察觉的沙哑，却异常温和：“你…想起来一些了？”

沈清梨闻言，眼睛猛地亮了一下，连忙点头，语速都快了几分：“不算完全想起来，就是最近总做一些零碎的梦。”

她皱着眉，努力回忆着那些模糊的片段，语气里带着几分不确定：“我记得那时候爹牵着我的手，说要去见一个很重要的叔叔，好像…就姓江。”

江昀静静地听着，他看着眼前这个已经长开了的姑娘，眉眼间依稀还能找到当年那个粉雕玉琢的小丫头的影子。

一样的眉眼，一样的倔强。

“是，”他轻轻点头，声音放得更柔，“那时候你六岁，跟着伯父来南城，要和我父亲谈一笔丝绸生意。”

“那时候我不爱说话，院里的几个远房堂兄总欺负我，说我是没娘教的孩子。”他提起往事，语气很平淡，没有丝毫怨怼，只在说起她时，眼底才泛起暖意，“每次他们欺负我，你都会突然冲出来，叉着腰站在我前面。”

沈清梨听到这里，脸颊微微泛红，有些不好意思地低下头，摩挲着竹哨：“我那时候…是不是很凶？”

“不凶，”江昀笑了笑，那笑容里带着满满的怀念，“你那时候胆子小，其实自己也怕得发抖，却还是硬撑着挡在我前面。”

“谁害怕了！”

我那是英勇无畏，舍己救人...

沈清梨回忆起梦中的一切，原来那些不是梦，是真真切切发生过的事情。

“你走的前一天，拉着我的手，在老槐树下跟我说，”江昀的声音渐渐低了下去，带着一丝不易察觉的怅然，“你说你要回北方老家，等过完年，春暖花开的时候，就回来找我。”

他看着她，眼底带着深深的眷恋：“你说，你为什么没有回来呢。”

沈清梨的声音变得哽咽起来，她吸了吸鼻子：“我…我回去之后就得了一场大病，烧了好几天，醒来之后，好多事情都忘了。我不记得南城，不记得江家，也不记得…你。”

你。

她抬起泪眼，看着江昀，满心的愧疚：“我爹后来跟我说过，说我小时候在南城认识了一个很好的小伙伴，说我答应过要回去看他，可我那时候什么都想不起来，只觉得他说的是别人的事情。直到最近，这些画面才一点点冒出来，我才知道，原来我当年答应了那么重要的事情，却…”

“不怪你。”江昀打断她的话，语气坚定而温柔，“我知道你不是故意的。”

“我等了一年，春天过去了，没有你的影子；又等了一年，还是没等到你。”他的声音很轻，却带着沉甸甸的思念。

沈清梨不说话了，她没想到，自己一句童言无忌的承诺，他竟然记了这么多年，等了这么多年。

而自己，却因为一场大病，把这么重要的人，这么重要的约定，忘得一干二净。

“对不起，江昀，对不起…”她哽咽着，反复说着对不起，心里满是愧疚和心疼。

“你没有错，我不希望听见你的道歉，阿梨，因为我从来没有怪过你。”

江昀站起身，走到她面前，伸手抹掉她摇摇欲坠的眼泪，“真丑，别哭了。”

这么煽情的时候能不能别破坏情绪？

……

“我那时候…是不是很喜欢你？”沈清梨突然问出这句话，问完之后，脸颊瞬间红透了，连耳根都烧了起来，恨不得找个地缝钻进去。

江昀愣了一下，随即失笑，眼底的温柔几乎要溢出来。他看着她通红的脸颊，看着她眼底未干的泪痕，轻轻点头：“是，你那时候总说，以后要一直和我在一起～”

他顿了顿，看着她的眼睛，认真地补充道：“我和你的想法一样，直到现在，我也想和你永远在一起。”