他坐在柜台后，看着外面飘落的雪，指尖反复摩挲着账本的封皮。

另一边的沈清梨也没好到哪去。

前几日的绣庄还飘着丝线的淡香，周老板虽偶有咳嗽，却还能坐在账房里核对进出货的绣线清单，指尖划过账本上的字迹时，还会和沈清梨打趣，说去年这个时候，街坊们都来订新的绣帕做春礼。只是到了后几日，她晨起时总说胸口发闷，喝碗热粥都要歇上两回，原本红润的脸色也渐渐透着蜡黄，连握笔的手都偶尔发颤，账册上的字也比往常歪扭了些。

沈清梨察觉不对，要去请大夫，周老板却摆了摆手，说不过是老毛病犯了，喝两剂草药就好——他心里清楚，如今日军查得紧，大夫要么被征去给日军看病，要么不敢轻易出门，贸然请医反而容易引麻烦。

她从账房的抽屉里翻出个布包，里面是去年存下的草药，让沈清梨拿去熬煮，自己则靠在椅背上，闭目养神时，还不忘叮嘱她把新进的苏绣线分类放好。

昨日午后，巷口传来日军巡逻的皮靴声，周老板正和沈清梨整理绣样，突然一阵咳嗽袭来，她赶紧用手帕捂住嘴，咳完后偷偷把帕子藏在身后，沈清梨瞥见帕角沾着的浅红，刚要开口，就被她用眼神制止。

等日军走远，她揉了揉发疼的胸口，对沈清梨叹气道：“清梨啊，我这身子怕是撑不住了，往后绣庄的事，就得麻烦你多照看...”

沈清梨应了声好，心底却止不住刺痛。

今日一早，沈清梨来绣庄时，见账房的门虚掩着，推开门就看见周老板趴在桌上，面前摊着没核对完的绣线清单，手边的药碗还温着，里面的草药汁只喝了半碗。她轻唤了两声，周老板才慢慢抬起头，眼里带着倦意，却还是撑着坐直身子，把一串黄铜钥匙放在她手里：“这是绣庄和库房的钥匙，你先收着。我今日在家歇一日，铺子里要是有人来取绣品，你照着单子找就行——别忘给柜台的铜锁上油，这几日天潮，别锈住了。”他说完，扶着桌沿慢慢站起身，脚步有些虚浮，却还是叮嘱沈清梨晚上关门前记得把窗栓好，才慢慢走出门去。

过了三日，周老板的病没见好转，反倒添了些喘症，连从家里走到绣庄都要歇两回。这天清晨，他让家人扶着，裹着厚棉袄慢慢挪到绣庄门口，沈清梨看见他时，他正扶着门框咳嗽，棉帽檐上沾着的雪粒被呼吸烘得发潮，顺着脸颊往下淌。

“清梨，进来…说说话。”周老板的声音比前几日更轻，走进账房没坐多久，就从怀里掏出个布包，里面裹着绣庄的地契和厚厚的账本，“我跟家里人商量过了，这绣庄…往后就托给你了。”他把布包往沈清梨手里递，指尖碰着她的手，凉得像冰。

沈清梨赶紧推辞，说自己怕打理不好，周老板却摆了摆手，咳了两声才继续说：“你手巧，又细心，街坊们都信你…”他说着，从抽屉里拿出个小木盒，里面是绣庄的印章，“盖货单、收账都用得上，你收好了。”

沈清梨接过木盒，指尖触到冰凉的印章，心里发沉。周老板看着她，又叮嘱道：“要是日军来查，别跟他们硬顶，他们要查绣线就给他们看，咱们做的是正经买卖，没什么见不得人的。还有，每月初一，记得给巷尾的张婆婆送她订的绣帕，她眼睛不好，等着用呢。”

正说着，账房外传来顾客的声音，沈清梨要去招呼，周老板却拉住她，从棉袄内袋里摸出块银圆，塞到她手里：“铺子里的零钱要是不够周转，先用这个。我在家歇着，有事儿让我儿子来跟你说，别跑冤枉路。”

沈清梨把银圆攥在手里，暖得发烫。等她送走顾客回来，账房里已经没了周老板的身影，只有桌上的布包、账本和小木盒摆得整整齐齐，旁边还压着张纸条，上面是周老板歪扭的字迹：“绣线防潮，每日记得开窗透透气。”

往后几日，沈清梨按着周老板的叮嘱打理绣庄，进货、交货、收账，事事都做得稳妥。偶尔傍晚关门前，会看见周老板的儿子来送消息，沈清梨听着，总会把当日的账本整理好，让他带回去给周老板看，账本里夹着张纸条，写着绣庄当日的生意，末尾总加一句：“您放心，都好。”

林子安是从街坊口中得知周老板病重托付绣庄的消息，听闻时正提着刚寻来的草药往回走，脚步猛地顿住，手里的油纸包险些滑落。

之后几日，他总会绕路到绣庄来，有时是午后，有时是傍晚，每次来都不空手，或是带些城外药铺好不容易寻到的甘草，或是揣着两张刚从别处听来的时局纸片。他进门时从不多言，先帮着沈清梨把散落的绣针归拢好，或是替她把柜台上的账本理得整齐，等沈清梨忙完手里的活，才轻声说起外面的战事。

他会说日军又往北平调了物资，城外的岗哨查得更严了，也会说西边的游击队近来有了动静，端了日军两个小哨卡，虽没能缴获太多军火，却也让日军安分了些。

这些消息有好有坏，林子安说的时候总放得很轻，怕扰了绣庄里的安静，也怕沈清梨听了更忧心。

沈清梨大多时候只是默默听着，手里的绣活不停，偶尔会停下针，往巷口望一眼——那里常有日军巡逻的身影闪过，皮靴声隔着门帘传进来，总让人心头一紧。

她总忍不住设想解放的那一天，整个江浦会不会恢复往日的生气，而现在，“平安”似乎都是一种奢望。