回到自己的屋子，她从柜里翻出个浅青釉的小碟，把米糕摆上去，又找了支细蜡烛点在旁边。暖黄的光映着糕上的碎桂花，倒也算有了点仪式感。她坐在小凳上，抱起一旁看热闹的雪球，“祝我生日快乐！”

她小口咬着糕，甜香里带着点淡淡的空落，想起往年母亲在时会煮碗长寿面，指尖轻轻蹭了蹭碟沿。

正吃着，院门外忽然传来轻响，不是叩门，倒像是有人路过时顿了脚步。沈清梨抬头，就见江昀站在院门口，手里拎着个竹篮，显然是刚从别处来，额角沾着点薄汗，眼神落在她桌上的米糕和蜡烛上，没说话。

沈清梨手一顿，忙吹灭蜡烛，把小碟往身后挪了挪，起身招呼：“你怎么来了？”

江昀收回目光，迈步进来，把竹篮往石桌上一放，语气淡淡的：“刚从河边过，采了些莲蓬，顺路给你带点。”竹篮里的莲蓬还带着水汽，翠得发亮。

他的视线又不经意扫过沈清梨身后，那半块米糕的边角还露在外面。江昀没提生日，只皱了皱眉：“晚饭就吃这个？活再忙，也不能这么对付。”

沈清梨脸颊微热，把小碟往身后又藏了藏：“就是……想吃点甜的，不算晚饭。”

江昀没接话，蹲下身翻看竹篮里的莲蓬，指尖拨弄着翠绿的蓬头，好一会儿才开口，声音有点闷：“巷口的面馆，今天煮的面还算筋道。”

沈清梨愣了愣：“啊？”

“我刚从那边过，看见里头人不少，”江昀站起身，避开她的目光，“你要是不介意，就…去煮碗面吃。生辰吃碗热面，总比啃凉糕强。”

沈清梨没想到他竟看出来了，耳尖悄悄热了，小声说：“不用麻烦，我……”

“谁跟你说麻烦了？”江昀打断她，拎起竹篮塞到她手里，“莲蓬得泡水，你先收拾着，我去趟面馆。”说完，没等她再劝，转身就往巷口走，走了两步又回头，绷着脸补了句：“我也就是路过，顺便帮你带一碗。”

沈清梨握着竹篮站在原地，看着他快步走远的背影，嘴角忍不住轻轻弯了弯。

没一会儿，江昀就提着个油纸包回来，里面裹着热乎的面条，还额外带了一小碟酱萝卜。他把油纸包往石桌上一放，语气依旧淡淡的：“快吃吧，面要坨了。我在这儿等会儿，把莲蓬剥了再走。”

沈清梨打开油纸包，面条的热气袅袅升起，里面还卧着个金黄的荷包蛋。她抬头看向江昀，见他正低头剥着莲蓬，指尖动作细致，没看她，便轻声说：“谢谢你。”

江昀剥莲蓬的手顿了顿，没抬头，只含糊“嗯”了一声，把刚剥好的一颗莲子放进小碟里，声音轻得像被风吹过：“吃你的面。”

灯光落在石桌上，面条的热气混着莲子的清香，落在她心头。

时光飞逝。

檐角的冰棱滴下最后一滴融水时，沈清梨才惊觉，这一年竟已走到了末尾。春日里种下的梨树苗，如今枝桠上积着薄雪，像缀了层碎玉；端午包粽子的芦苇叶，早被陈妈收进了橱柜深处；就连八月里那碗热乎的长寿面香气，似乎还萦绕在鼻尖，转眼就换成了灶间炖着的腊味香。

秋凉时，她总在绣庄忙到暮色四合，收工时总能看见江昀的身影立在巷口，有时手里拎着刚买的糖炒栗子，有时是裹着油纸的烤红薯，见她出来，便把东西往她手里一塞。梨树枝叶在秋风里簌簌落着，两人并肩往回走，脚步声混着落叶声，把长巷衬得格外静。

等除夕夜的爆竹声在巷子里炸开时，沈清梨望着江宅亮着的灯火，忽然觉得，这一年的日子，就像她绣绷上的丝线，一针一线看似寻常，却在不知不觉间，织成了满是暖意的模样。陈妈在院里喊她“小姐，快来吃饺子”，江昀站在门口朝她招手，灯光落在他肩头，雪粒子在光里闪着细碎的光。

安稳的时光，从来都藏在这些不声不响的陪伴里。