他从中山装的口袋里掏出一个信封，走到叶茜茜和手冢面前。

"外公没什么好送的，"他说，语气和平时一样淡，"写了几个字，你们拿着。"

叶茜茜打开信封，里面是一张宣纸折成的小笺，上面是外公的字迹，写了一行小楷：

"星河有约，光行久远。"

八个字。

星河，是他们的开始。光，是手冢的名字。有约，是今天。久远，是以后所有的日子。

叶茜茜捧着那张纸笺，手指发抖，一个字都说不出来。

手冢看着那八个字，很久没有移开目光。然后他向外公深深鞠了一躬。

"谢谢外公。"

外公看着他，点了点头，转身走回座位，端起茶杯，喝了一口。

好像什么都没发生过一样。

但叶茜茜发现，外公端茶杯的手，也在轻轻地抖。

饭吃了很久。

两家人聊得热络，奶奶教彩菜怎么包饺子，彩菜认认真真记在手机备忘录里。爷爷和手冢国一碰了一杯酒，两个老人都不太会说话，但碰杯的那一下很重，酒花溅出来一点，谁也没擦。

小表弟吃饱了就开始满场跑，最后爬到手冢腿上非要听故事，手冢给他讲了一个关于星星的故事，声音放得很低，小家伙靠在他怀里听着听着就睡着了。

舅妈过来要抱走，手冢轻轻摇了摇头，"没关系，让他睡吧。"

叶茜茜坐在旁边看着他抱着小表弟的样子，西装袖口被小孩的手攥皱了一块，他也没有动。

窗外的光慢慢从金色变成橘色，再变成淡淡的玫瑰粉。银杏叶在风里一片一片地落，落在窗台上，落在地上，落在一整个下午的笑声里。

饭后，所有人在餐厅门口合了一张影。

两家人站在银杏树下，金色的叶子铺了一地。小表弟还在舅舅怀里睡着，小脑袋歪在舅舅肩膀上。林晓宁举着自拍杆，把自己和陆知远也塞进了画面边缘。

叶茜茜站在手冢旁边，他的手自然地搭在她的腰侧。

快门按下的瞬间，她侧头看了他一眼。

他没有看镜头，在看她。

下午，去机场。

手冢国一一家飞东京，茜茜和手冢飞法兰克福转海德堡。两个航班的登机时间差了不到一个小时，都在同一个航站楼。

叶正明开车，叶芷兰坐副驾驶。叶茜茜和手冢坐后排，中间搁着一个包，谁都没有说话。

车窗外，北京的傍晚沉下来了。路灯亮起来，银杏树的影子在光里一晃一晃的。来时的路和走时的路是同一条，但方向反了过来。

叶茜茜看着窗外，手指无意识地转着无名指上的戒指。金属贴着皮肤的温度已经变暖了，像是长在了那里。

到了航站楼，手冢国一一家已经在出发大厅等着了。

告别是一轮一轮的。

手冢国一和叶正明握了手，老人说了句"明年春天来东京"。彩菜拉着叶芷兰说了好一会儿话，临走塞给她一小袋手冢小时候最喜欢的味噌糖。国晴和叶正明交换了联系方式。

手冢国一最后看了叶茜茜一眼。

"茜茜。"

"爷爷。"

老人的嘴角动了一下，欲言又止，最后说了一句："好好吃饭。"

叶茜茜用力点了点头。

三个人的背影走进了安检通道，手冢国一的背挺得笔直，行李箱还是自己拉着，没让儿子碰。

出发大厅里人来人往，广播在循环播报航班信息。

叶茜茜和手冢站在叶正明和叶芷兰面前。

四个人。

叶芷兰先开口了，伸手帮茜茜理了理衣领。

"到了报平安。"

"知道了妈。"

"冰箱里的东西记得吃。"

"嗯。"

"照顾好自己。"叶芷兰的手停在她的衣领上，没有收回来，"国光也是，照顾好自己。"

叶茜茜抱住了妈妈。

叶芷兰没有说话，拍了拍她的背，手掌一下一下的，和小时候哄她睡觉的节奏一样。过了一会儿，轻轻推了推她。

"行了，别让人等。"

叶茜茜松开妈妈，转向爸爸。

叶正明今天话很少，从上车到现在，一句都没多说。他看着女儿，目光从她的头发看到裙摆，又看回来，最后落在她无名指上那枚戒指上，停了一下。

然后他伸出手，揉了揉她的头发。

像她五岁的时候那样，像她十五岁的时候那样，像她每一次出门远行之前那样。

"去吧。"

两个字，声音有些哑。

叶茜茜的眼泪掉下来了，掉在爸爸的手背上。她抬手擦了一下，笑了。

"爸，过年回来。"

"嗯，过年回来。"

手冢走上前，微微欠身。

"叔叔，阿姨。"

叶正明看着他，伸手拍了拍他的肩膀。这一下没有说话，但拍得很重，里面有嘱托，有信任，有一个父亲能给出的全部。

叶茜茜拉着行李箱，和手冢并肩往安检口走去。

走了几步她回过头。

叶正明和叶芷兰还站在原地，妈妈在冲她挥手，笑着的，但脸上亮亮的。爸爸站在旁边，手插在口袋里，没有挥手，只是看着她。

她挥了挥手，转过身，没有再回头。

过了安检，两个人走在长长的廊道里。窗外是停机坪，几架飞机安静地停着，跑道灯一排一排地亮起来，像地上的星星。

手冢的手伸过来，握住了她的。

十指相扣，戒指抵着戒指，发出一声几乎听不到的轻响。

叶茜茜没有说话，握紧了他，往登机口走去。

廊道很长，尽头是一扇门，门外面是跑道，跑道外面是天空，天空再往上，是星星。

身后是家，前面也是。