"嗯。"

"那你有没有想过换一个角度，不是去优化先验，而是去量化先验选择对最终结果的影响范围？做一个灵敏度分析，看看在不同的先验假设下，哪些参数是稳定的，哪些会剧烈变化，稳定的那些才是可信的结论。"

叶茜茜停下来看着他。

"这其实是一个纯数学问题。"手冢说，"和物理无关，参数空间里的稳定性分析。"

叶茜茜没说话，盯着屏幕看了很久，她读了大半年的文献，一直隐隐觉得哪里不对，但说不清楚，刚才手冢用两句话把它说清楚了，不是物理上的问题，是数学上的问题。

模型本身的结构决定了它对什么敏感、对什么稳健，这件事可以被严格地分析。

"你等一下。"叶茜茜忽然把电脑拿过来，开始飞快地打字，"我要把这个写进去。"

"这是研究兴趣声明，不是研究计划。"

"我知道，但是我要把这个思路记下来，不然一会儿忘了。"

叶茜茜打字打得很快，德语语法顾不上了，先用中文夹着德语的关键术语把思路记下来。

打完一段，叶茜茜把刚才的笔记整理了一下，重新开始改研究兴趣声明，手冢坐在旁边，拿起书，翻到刚才的那一页。

她打字的时候嘴唇会微微动，像是在心里默念德语句子，打几个字停一下，歪头想一想，再打。

"Spektralanalyse。"手冢忽然说了一个词。

叶茜茜转头看他，"什么？"

"你下一句要用的，光谱分析。"

叶茜茜看着他，眼睛眨了眨，"你怎么知道我下一句要写什么？"

"看你前面的逻辑。"

"……你在我旁边看着我打字就知道我下一句要写什么？"

"大概。"

叶茜茜盯着他看了两秒，"手冢国光，你真的很过分。"

手冢看着她。

"过分地聪明。"她说。

叶茜茜转回去继续打字，但嘴角弯着。

改了大概一个小时，第三稿出来了，叶茜茜从头到尾读了一遍，觉得比第二稿好了很多。逻辑更清楚了，德语也更流畅了，从论文经验到研究兴趣到选修课的期待，一条线下来，很顺。

"你觉得怎么样？"她把电脑递给手冢。

手冢从头看了一遍，看得很仔细。

"可以了。"他说。

叶茜茜长出一口气，把电脑合上，整个人往后一靠，后脑勺正好靠在手冢的肩膀上，不是故意的，就是人累了，往后一倒，他正好在那儿。

"累死了。"她闭着眼睛说，"德语真的好难。"

手冢没动，她的头发蹭在他的衣服上，有一股洗发水的味道，淡淡的，和他记忆里的一样。

"明天发给Wendt教授？"他问。

"嗯，今晚再看一遍，明天早上发。"

"好。"

两个人就这样坐着，叶茜茜的后脑勺靠着他的肩膀，眼睛闭着。手冢坐得很直，没有动，也没有说你去床上睡。

窗外的天色暗下来了，慕尼黑冬天的傍晚来得很早，四点多就开始黑了，房间里没开大灯，只有茶几上的台灯亮着，光线很暖，很柔。

过了几分钟，叶茜茜的呼吸均匀了一些，但没有睡着。

"手冢。"

"嗯。"

"明天我们坐几点的火车回海德堡？"

"下午的，上午你发完邮件，收拾一下。"

"好。"

又安静了一会儿。

"手冢。"

"嗯。"

"你的肩膀真的很好靠。"

手冢没说话。

"我在飞机上就想，回来第一件事要靠一下你的肩膀。"她的声音闷闷的，像是在说梦话，"结果第一件事是吃番茄鸡蛋面。"

叶茜茜笑了一下，肩膀微微抖动，"第二件事。"

手冢偏了一下头，下巴几乎碰到她的头顶，几乎。

"该做晚饭了。"他说。

叶茜茜没动。

"再坐一会儿。"

手冢看着窗外逐渐变暗的天色，台灯的光落在她的头发上，有些碎发翘着，被暖气的气流轻轻吹动。

"五分钟。"他说。

"十分钟。"

"……好。"

十分钟之后，叶茜茜还是没动，手冢也没有再说该起来了。