手冢也在数，声音低低的，穿过屏幕，穿过八千公里的距离，穿过八个小时的时差。

"三、二、一——"

"新年快乐！"叶茜茜对着屏幕喊。

窗外同时炸开了烟花，噼里啪啦的，五颜六色的光芒映在玻璃上，也映在她的脸上。小爱被吓了一跳，"汪汪"叫了两声，一下子钻进她怀里。

"新年快乐。"手冢说。

叶茜茜把手机对准爸妈，"爸妈！跟手冢说新年快乐！"

"手冢，新年快乐！"妈妈笑着挥手。

"新年快乐，注意身体。"爸爸点点头。

"叔叔阿姨新年快乐。"手冢说。

热闹过后，叶茜茜回到自己房间，轻轻关上门。

她把手机支在床头，自己靠在床上，抱着小爱。房间里只开了一盏床头灯，暖黄色的光晕笼罩着她。

窗外的烟花声渐渐稀疏下来，偶尔还能听到几声，像是谁不舍得让这个夜晚结束。

"今天过得怎么样？"手冢问。

"很开心，"叶茜茜说，"包了一上午饺子，虽然被嫌弃了，但还是很有成就感。你呢？"

"上午训练，下午看了会儿书。"

"看什么书？"

"关于恒星演化的。"

叶茜茜眼睛一亮，"你还在看那本？看到哪了？"

"白矮星那章。"

"哦，恒星的最后阶段，"她来了兴致，声音也活泼起来，"你知道吗，白矮星其实是已经死去的恒星，但它会继续发光几十亿年。"

"为什么？"

"因为它太热了，虽然不再燃烧，但之前积累的热量会慢慢散发。就像……"她想了想，"就像一杯刚泡好的茶，火已经灭了，但茶还是烫的。"

手冢看着她，嘴角微微弯起。

"你把白矮星比作茶。"

"怎么了？不行吗？"

"很你。"

窗外又响起一阵零星的烟花声，远远的，像是从另一个世界传来。

"我今天包饺子的时候，"叶茜茜说，"想起一首诗。"

"什么诗？"

"王维的《杂诗》。'君自故乡来，应知故乡事。来日绮窗前，寒梅著花未？'"

她念得很慢，每个字都带着一点回忆的味道。

"他问的是梅花。"手冢说。

"但问的不是梅花。"

叶茜茜看着屏幕里的他。

"小时候老师讲这首诗，我觉得很奇怪。好不容易遇到老乡，为什么不问家人好不好，偏偏要问窗前的梅花？"

她顿了顿。

"后来才明白，越是在乎的事情，越不敢直接问。问梅花，其实是在问一切——问家，问故人，问那些放不下的牵挂。"

手冢沉默了一会儿。

"你有没有……"叶茜茜忽然问，"不敢问的事情？"

"有。"

"比如？"

手冢没有立刻回答。

窗外的烟花声彻底停了，世界忽然安静下来。

"比如，"他终于开口，"你什么时候回来。"

叶茜茜的呼吸停了一瞬。

"为什么不敢问？"

"因为问了，就像是在催你。"

她看着屏幕里的他，忽然不知道该说什么。

"我也有，"她轻声说，"不敢问的事。"

"什么？"

"你累不累。"

手冢微微一怔。

"不是身体上的累，"她继续说，"是那种……很难说清楚的。你从十三岁就离开日本，一个人在德国，一个人训练，一个人比赛。你从来不说，好像什么都难不倒你。"

她低下头，揉了揉小爱的耳朵。

"但我有时候会想，你会不会也有撑不住的时候？"

屏幕里的手冢沉默了很久。

"有。"他终于说。

叶茜茜抬起头。

"输掉比赛的时候，"手冢说，"不是那种势均力敌的，是明明应该赢、却因为自己失误输掉的。走下球场，会觉得很空。"

他顿了顿。

"还有受伤的时候。不知道能不能恢复，不知道还能不能继续打球。那种不确定，比疼更难熬。"

叶茜茜听着，手指无意识地收紧，把小爱搂得更紧了些。

"但最难的，"手冢说，"是没有人可以说的时候。"

"你可以跟我说。"她脱口而出。

手冢看着她。

"真的，"叶茜茜认真地说，"不管什么时候，你都可以跟我说。哪怕只是'今天好累'三个字。"

"为什么？"

她想了想。

"因为白矮星也需要有人知道它在发光。"

手冢怔了一下，然后他笑了。

不是平时那种浅浅的弧度，而是真的笑出了声。声音很轻，像是风吹过湖面的涟漪。

叶茜茜呆呆地看着他。

她认识手冢这么久，从来没有听过他这样笑。

"你笑什么？"

"没什么，"手冢的笑意还挂在嘴角，"只是觉得，这句话大概只有你能说出来。"

"哪里奇怪了！"

"没说奇怪。"他顿了顿，"茜茜。"

"嗯？"

"我记住了。"

窗外又响起一阵烟花，大概是哪家赶着最后的热闹。红的金的紫的，在夜空中绽开，映得玻璃窗一明一暗。

"该睡了，"手冢说，"都一点多了。"

"嗯。晚安。"

"晚安。"