五月初，距离高考还有一个月。

学校举行了高三年级的誓师大会。

操场上，全体高三学生整齐列队，阳光从云层的缝隙中洒下来，照在每个人年轻而紧张的脸上。主席台上挂着一条巨大的横幅，红底白字，写着"决战高考，舍我其谁"。

校长发表完讲话后，各班班主任依次上台，给自己的学生们送上祝福。

叶茜茜的班主任接过话筒，看着台下的学生们，眼眶微微有些红。

"孩子们，"她的声音有些哽咽，"三年时光，转眼就到了最后的冲刺阶段。不管结果如何，老师都为你们骄傲。记住，高考只是人生的一个节点，不是终点。只要你们尽力了，就是最棒的。"

台下响起一阵掌声，有几个女生已经偷偷在抹眼泪了。

"现在，请全体高三学生举起右手，跟我宣誓——"

叶茜茜举起右手，和身边的同学们一起，大声喊出誓词：

"我宣誓！珍惜时间，不负韶华！全力以赴，决胜高考！为自己的梦想而战！"

声音震天，回荡在校园上空，惊起了树上的几只麻雀，扑棱棱地飞向蓝天。

誓师大会结束后没几天，学校组织了高考前的体检。

全年级的学生排着长队，在各个科室之间穿梭，测身高、量体重、查视力、验血……

叶茜茜在抽血的时候有些紧张，她从小就怕打针，看到针头就腿软。

护士让她把袖子撸起来，她闭上眼睛，深吸一口气。

针扎进去的一瞬间，她还是忍不住"嘶"了一声。

"好了，按住。"护士递给她一个棉签。

叶茜茜按着胳膊上的棉签，走出抽血室，发现林晓宁正站在门口等她。

"怎么样？"林晓宁问。

"还行，就是有点疼。"叶茜茜撇了撇嘴，"我最怕打针了。"

"我知道啊，"林晓宁笑了笑，"小学打疫苗的时候你哭得最凶。"

"别提了，黑历史。"

两个人并肩往下一个科室走去。

晚上，叶茜茜和手冢视频通话，说起了体检的事。

"今天抽血了，"她抱着抱枕，靠在床头上，"我最怕打针了，看到针头就腿软。"

"嗯。"

"手冢，你怕打针吗？"

"不怕。"

"果然，"叶茜茜叹了口气，"你什么都不怕。"

"也不是什么都不怕。"手冢说。

"那你怕什么？"叶茜茜来了兴趣，凑近屏幕，"快说快说。"

手冢沉默了一会儿，似乎在犹豫要不要说。

"……虫子。"

叶茜茜眨了眨眼，以为自己听错了。

"什么？"

"虫子。"手冢重复了一遍，声音比刚才低了一些。

叶茜茜愣了两秒，然后忍不住笑了出来。

"等等等等，"她捂着嘴，肩膀一抖一抖的，"手冢国光，在球场上所向披靡的手冢国光，怕虫子？"

"……嗯。"

"哪种虫子？蟑螂？毛毛虫？还是——"

"都怕，"手冢打断她，耳尖似乎有点红，"尤其是腿很多的那种。"

叶茜茜实在忍不住了，笑得整个人都趴在了桌子上。

"哈哈哈哈哈……对不起对不起，我不是故意笑的……哈哈哈哈……"

"笑吧。"手冢的声音听起来很无奈。

"我就是……哈哈哈……没想到你居然会怕这个……"叶茜茜好不容易直起身来，擦了擦眼角笑出来的泪，"为什么啊？"

"小时候被蜈蚣咬过，"手冢说，"发烧了三天。从那以后看到腿多的东西就……"

他没有说下去，但叶茜茜已经可以想象那个画面了——小小的手冢国光，面无表情地站在原地，眼前是一只蜈蚣，两边僵持着，谁也不敢先动。

她又忍不住笑了起来。

"茜茜。"手冢的声音带着一丝警告。

"好好好，我不笑了，"叶茜茜深吸一口气，努力让自己的表情严肃起来，"我保证，绝对不会告诉任何人。"

"嗯。"

"但是，"她的嘴角又忍不住翘了起来，"如果以后我们遇到虫子，我来保护你哦。"

手冢沉默了一秒。

"不用，我可以自己处理。"

"怎么处理？跑掉吗？"

"……找工具来处理。"

叶茜茜又笑了，笑得肚子都疼了。

"手冢，你真的太可爱了。"

"我不可爱。"

"可爱可爱，超级可爱。"

屏幕那头传来一声轻叹，但叶茜茜能感觉到，手冢的语气里带着一丝纵容的无奈。

"好了，"手冢说，"说完了吗？"

"说完了说完了，"叶茜茜终于止住了笑，但眼睛里还带着笑意，"谢谢你告诉我这个秘密，手冢。我会好好保守的。"

"嗯。"

"但是我自己可以偷偷笑。"

"……随你。"

笑完之后，叶茜茜忽然想起另一件事。

"对了手冢，我跟你说一件好笑的事。"

"什么？"

"我爸妈最近紧张得要命，比我还夸张。"叶茜茜压低声音，像是在分享什么了不得的秘密。

"怎么了？"

"你都不知道，"叶茜茜的语气里带着一丝无奈，"我妈现在每天变着花样给我做饭，什么补脑的、安神的、增强记忆力的……我都快被补成一只人参了。"

手冢似乎轻笑了一声。

"还有我爸，"叶茜茜继续吐槽，"今天晚上我去客厅接水，打开房间门，你猜我看到什么？"

"什么？"

"我爸在踮着脚走路！"叶茜茜忍不住笑了出来，"就那种，生怕发出一点声音打扰我学习的样子，踮着脚尖，一步一步的，像在走钢丝。我差点笑出声。"

"他们是关心你。"

"我知道啊，"叶茜茜叹了口气，"但是也太夸张了吧，好像我明天就要高考了似的，实际上还有一个月呢。我们家现在最紧张的是他们，最轻松的反而是我。"

手冢沉默了一会儿，然后说："其实我也有点紧张。"

叶茜茜怔了一下。

"你？你紧张什么？"

"紧张你考完之后会不会改变主意，"手冢的声音很平静，但叶茜茜能听出里面那一丝认真，"不来德国了。"

"怎么可能，"她笑了笑，语气变得认真起来，"我都准备了这么久了，德福也考过了，怎么会不去。"

"嗯。"

"放心吧手冢，"叶茜茜说，"我一定会去德国的。等着我。"

"好。"

"那我也好好加油，家人们都不要担心。"她顿了顿，又补充道，"你也是家人哦。"

屏幕那头安静了一瞬，然后她看到手冢的眼睛里似乎有什么东西在闪烁，像是星光落进了深潭里，泛起细微的涟漪。

"嗯。"

五月中旬，天气渐渐热了起来。

教室里的倒计时牌从"30"变成了"20"，又从"20"变成了"15"。红色的数字挂在黑板上方，像是一个无声的警钟，时刻提醒着每一个人——时间不多了。

叶茜茜的生活变得越来越规律，像是一台被上紧了发条的钟表，一刻不停地运转着。

早上五点半，闹钟响起。她睁开眼睛，窗外的天空还是灰蒙蒙的，只有一丝微弱的晨光从窗帘的缝隙里透进来。

洗漱，换衣服，下楼跑步。

清晨的空气带着一丝凉意，街道上空荡荡的，只有几个早起的老人在公园里打太极。叶茜茜戴着耳机，一边跑步一边听英语听力，偶尔跟读几个句子，在晨风中呼出一团白气。

跑完步回家，妈妈已经准备好了早餐。

"今天做了核桃粥，补脑的。"叶芷兰把碗端到她面前，"多吃点。"

"妈，你昨天也说补脑，前天也说补脑，"叶茜茜无奈地笑了笑，"我的脑子已经够用了。"

"补补更好。"叶芷兰不容置疑地说。

吃完早餐，背上书包，出门上学。

教室里已经有不少人了，大家都在埋头看书，谁也不说话。空气里弥漫着一种紧绷的氛围，像是一根拉满的弓弦，随时都可能崩断。

早读课，语文课代表带着大家背诵古诗词。

"故人西辞黄鹤楼，烟花三月下扬州——"

叶茜茜跟着念，目光却不自觉地飘向窗外。窗外的梧桐树已经长满了绿叶，阳光透过树叶的缝隙洒进来，在地上投下斑驳的光影。

上课，做题，考试。

一天的时间被切割成无数个小块，每一块都被塞得满满当当。数学、语文、英语、物理、化学、生物……六门课程轮番轰炸，让人喘不过气来。

中午吃饭的时间只有半个小时，叶茜茜匆匆扒完饭，就回到教室继续刷题。

林晓宁坐在她旁边，有些担心地看着她，"茜茜，你别太拼了，要注意休息。"

"你不也一样，"叶茜茜抬起头笑了笑，"昨天晚自习结束你还在背政治。"

"那是因为我政治还差一点火候，"林晓宁叹了口气，然后又打起精神，"不过我最近进步挺大的，上次模拟考涨了十分！"

"真的吗？太厉害了！"叶茜茜真心实意地夸道，"那我也要加油，数学还得再冲一冲。"

"你数学已经很好了好不好，上次大题全对。"

"那是运气好，"叶茜茜笑了笑，"最后一道压轴题差点没做出来。"

"行了行了，别谦虚了，"林晓宁拍了拍她的肩膀，"我们一起加油，高考一起冲！"