宿淮之刚要应声，身后就传来林淼的喊声，她抱着作业本追上来，高马尾晃得利落，远远扬手：“宿淮之，路决，等会儿！”

走近了才发现她手里还攥着两袋面包，直接塞到两人手里：“刚在校门口超市买的，蛋奶味的，填肚子快。你俩总不吃晚饭可不行，尤其是你，”她戳了戳宿淮之的胳膊，语气认真，“伤口没好，得垫点东西。”

宿淮之捏着温热的面包袋，指尖微顿，难得没摆冷脸，唇角扯出点浅淡的弧度：“谢了，林淼。”

这声谢说得真切，比对着许肆然的客套直白太多。林淼摆摆手，爽利一笑：“客气啥，我还要去给老师送作业，先走了啊，记得补作业！”话音落就转身，步子迈得又快又稳，转眼就融进了校门口的人流里。

路决拆开面包咬了一大口：“淼姐这人是真够意思，班里也就她敢这么管你，还能让你乖乖领情。”

宿淮之嗯了一声，慢慢撕着面包包装袋，没说话。他向来懒得应付人情往来，可林淼的热络直白从不含半分算计，路决的陪伴是生死相托，这两个人，是他荒芜世界里仅肯接纳的暖意，旁人再好，于他而言都只是无关紧要的路人。

两人慢悠悠往巷口走，刚拐过街角，路决忽然想起自己的练习册落在教室，急得拍大腿：“卧槽，我册子忘拿了，明天要抽查的！我得回去取，你在这儿等我还是先回？”

“我在这儿等你。”宿淮之靠在墙根，随手把没吃完的面包揣进兜里，摸出烟刚要点，就瞥见不远处的树影里，一道熟悉的清冷身影立在那里。

是许肆然。

对方不知站了多久，周身覆着暮色，眉眼沉沉，方才他对着林淼温和道谢的模样，想必是尽收眼底。宿淮之指尖一顿，没打招呼，也没收起烟，就那样静静点着，火光在暮色里明灭，两人隔着几米远的距离，沉默得只剩晚风拂过的声响。

路决的脚步声很快传来，打破了这份凝滞，许肆然也适时转身，脚步轻缓地消失在巷尾，没留下一句话

宿淮之捏着那方薄薄的便签，指腹摩挲过清隽的字迹，楼道里的风卷着寒意，却没吹散纸袋里飘出的温热粥香。他愣了几秒，喉间动了动，终究没将东西丢下，拎着纸袋一步步往楼上走，脚步声在空荡的楼道里格外清晰。

推开门，狭小的屋子瞬间被粥香填满，冲淡了原本的清冷。他将纸袋放在桌上，拆开来看，白粥熬得软烂绵密，小菜清爽少油，全是贴合他伤口的清淡口，连药膏都是对症的外伤款，想得周全又妥帖。

宿淮之坐在桌前，盯着那碗热粥，眼底情绪翻涌，有戒备，有诧异，还有一丝连自己都不愿承认的松动。许肆然的好太沉，太悄无声息，没有半分刻意的讨好，却次次都落在实处，让他惯于拒人千里的性子，竟找不出合适的理由推脱。

没等他多想，楼下传来路决的喊声，他连忙起身开门，就见路决拎着保温桶快步上来，额角沁着薄汗：“刚炖的排骨汤，少油少盐，正适合你养伤，快趁热喝。”

保温桶打开，浓郁的肉香漫开来，和桌上的粥香缠在一起。路决瞥见桌上的饭菜，挑眉打趣：“可以啊，还知道给自己备吃的了？”

宿淮之眼神微闪，含糊应了句“别人送的”，没提许肆然的名字，只拿起勺子舀了口粥，温热的粥滑进喉咙，熨帖得心口都暖了几分。

路决没多想，自顾自给他盛汤，絮絮叨叨叮嘱他按时涂药，别熬夜，又说起林淼托他带话，要是缺什么尽管开口，班里同学都能搭把手。宿淮之安静听着，偶尔应声，眉眼间难得染了几分柔和。

两人简单吃了些，路决帮他收拾好桌面，又检查了一遍伤口纱布，确认没渗血才放心离开，临走前还不忘反复叮嘱，有事第一时间给他打电话。

屋子重归安静，只剩桌上没喝完的粥和那管药膏。宿淮之走到桌前，拿起那管药膏，指尖摩挲着包装。他向来不信旁人的示好，可许肆然接二连三的举动，像投入寒潭的石子，漾开一圈圈涟漪。

他拆开药膏，对着镜子慢慢涂抹伤口周边，动作笨拙却仔细。窗外月色又起，清辉洒在桌面上，映得那方便签格外清晰。宿淮之望着窗外的月色，想起昨夜巷口的身影，想起课堂上替他交的作业，眼底的沉郁渐渐淡了些，多了几分说不清道不明的茫然。

这晚他没再失眠，也没做噩梦，粥品的暖意残存心底，连梦里都少了几分往日的戾气。

清晨醒来时，天刚亮，宿淮之起身准备去学校，刚推开房门，就见楼道口又放着一袋温热的豆浆和油条，依旧没有多余的话，只隐约能看见包装袋上残留的指温。他站在原地，良久才弯腰拿起，这一次，眼底没了往日的抗拒，只剩一片平静的沉凝。