七中的下课铃刚响，鎏金的阳光斜斜撞进二年四班的教室，落在章璟支起的胳膊上。他趴在课桌上睡得沉，额前的碎发被汗濡湿，贴在苍白的额角，只有攥着笔的手指，还隐隐透着点少年人特有的倔强。

“章璟，老师叫你去办公室。”

班长的声音隔着课桌传过来，指尖刚碰到章璟的脑门，就被他骤然睁开的眼扫了一下。那眼神冷得像冰，班长下意识缩回手，往后退了半步——谁都知道章璟是七中出了名的不好惹，哪怕他总是独来独往，也没人敢真的招惹。

章璟慢吞吞直起身，揉了揉酸涩肿胀的眼睛，被阳光晒得泛红的脸颊没什么表情。他踢开桌下的椅子，脚步轻缓地走出教室，背影依旧带着股生人勿近的劲儿。

办公室里，母亲毕罗珺靠在桌边，指尖夹着支烟，连头都没抬：“章璟，等会儿跟司机回去收拾行李，去莫斯科给白芝芝当陪学。”

话音落，她捻灭烟蒂，抓起包就往外走，高跟鞋敲在地面的声响越来越远，从头到尾，没看他一眼。

章璟站在原地，手指蜷了蜷，又慢慢松开。

没过多久，校门口传来汽车鸣笛的声音。王叔推开办公室的门，语气客气：“小璟，该走了。”

他跟着王叔上了车，后座的皮革凉得刺骨。章璟靠着窗，看着窗外飞速倒退的街景，心里只淡淡掠过一个念头：也好，去莫斯科当个陪学，总比在章家，连喘口气都要小心翼翼的好。

—

飞机落地莫斯科时，天空正飘着细碎的雪。

把章璟送到校门口就驱车离开，留下他拖着一个旧帆布包，站在圣彼得堡国际学校的铁门外。哥特式的建筑立在雪雾里，红砖墙上爬着枯萎的藤曼，来往的学生大多说着俄语或英语，偶尔夹杂几句中文，却都带着疏离的腔调。

章璟拢了拢外套，把帽檐往下压了压，刚要往里走，就被门口的保安拦下。他掏出毕罗珺提前准备好的入学证明，保安扫了一眼，用生硬的中文指了指教学楼　 教室里正响着一片俄语交谈声，嘈杂又热闹。几十张座位上几乎都是金发碧眼的俄罗斯学生，黄皮肤的华人面孔少得可怜，他站在门口，像一滴融不进墨色的白，却没人第一时间留意他。

直到讲台上的老师抬眼看到他，用生涩的中文问：“章璟，新来的转学生？”

章璟点头，没说一个字。

老师指了指后排靠窗的位置：“你坐那里吧。”

他拎着帆布包往那边走，鞋底蹭着地板的轻响，在俄语的喧闹里格外清晰，终于吸引了几道目光。后排那个空位旁，坐着个少年。

少年半靠在椅背上，黑色卫衣的兜帽推在脑后，露出冷白的皮肤和线条锋利的下颌。他正单手转着一支钢笔，金属笔杆在指尖划出漂亮的弧度，漫不经心的样子。听见脚步声，他抬眼。

那一瞬间，章璟清晰地感觉到对方的目光牢牢钉在自己身上，带着一种说不清的专注。

但章璟没在意。他不认识这个人。

他把包搁在桌角，刚要拉椅子坐下，旁边的少年忽然停下转笔的动作。钢笔在指尖轻轻一顿，发出“咔”的脆响。

少年盯着他看了几秒，眼神冷得像窗外的雪，却又藏着点莫名的情绪。

章璟皱了眉，开口就是中文：“有事？”

少年没立刻回答，只是把钢笔夹在指间，嘴角慢慢勾出一个很轻、很淡，带着点说不清意味的笑。