她的家庭成分是贫农，这没问题，根正苗红。可 “家庭关系” 呢？她刚跟子女们闹掰，搬离了老宅，全村人都知道，传出去就是 “家庭不睦”“忤逆子女”，这算不算 “不良记录”？卫生院这种单位，讲究的是踏实、本分，会不会因为这个不要她？

而且，她今年四十五岁，虽然看着显年轻，可年龄正好卡在招工要求的 “五十岁以下”，竞争肯定不小。县城里有的是闲着的妇女，谁不想抢这份好工作？

可她不能放弃！

这是她目前能想到的，最稳妥、最能解决生存问题的机会！不仅能挣到稳定的工资，还能在县城立足，接触更多的人、更多的信息，甚至可能为将来铺路！

林秀英深吸一口气，定了定神，慢慢走到公告栏前，假装路过，仔细看那张已经有些破损的招工启事。白纸黑字，写得清清楚楚：县卫生院招临时清洁工两名，负责门诊楼和住院部的卫生打扫；要求五十岁以下，身体健康，吃苦耐劳，家庭成分良好；待遇是月薪十八元，管午餐，每月有两天休息；报名时间是即日起至本月底，报名地点在卫生院办公室，需携带大队证明信、户口本（或身份证明）、一寸照片一张。

落款是 “县卫生院办公室”，日期就是前几天，还没过期。

林秀英把这些信息在心里默念了一遍，牢牢记住。大队证明信、户口本、一寸照片…… 户口本她有，可大队证明信，李书记会给她开吗？她现在算是单独立户了吗？这些都得回去尽快弄清楚。

心里装着这件事，林秀英回程的脚步都轻快了许多。虽然背篓不轻，十几里路走下来，腿脚依旧酸痛，可心里的希望像一盏小小的灯，亮堂堂的，驱散了身体的疲惫和独行的孤寂。

回到瓜棚时，夕阳已经西斜，把天空染成了一片橘红色，田野里的庄稼茬子被镀上了一层金边，格外好看。

她放下背篓，第一件事就是去看窗台上的仙人掌。一天没见，它似乎又精神了些，顶端的新绿更饱满了，尖刺也更硬了。林秀英笑了笑，伸手轻轻摸了摸它的叶片，像是在跟老伙计分享自己的好消息。

然后，她才开始归置今天买到的东西。三斤白面用旧布包好，放在干燥的墙角，压上石头；酱油、肥皂、火柴分门别类地放好，都藏在隐蔽的地方，怕被人发现。那张全国粮票已经用掉了，换成了实实在在的粮食，剩下的几毛钱，她仔细地叠好，和之前的钱放在一起，藏在炕席底下。

最后，她从怀里掏出那张被攥得有些发潮的五毛纸币，轻轻抚平，看着上面的图案，心里一阵感慨。这五毛钱，是她新生的、真正意义上的 “第一桶金”。不多，却重如泰山，是她用勇气和智慧换来的，是她走向独立生活的第一步。

晚上，林秀英奢侈了一把。她用新买的白面，掺了一点点玉米面，用温水和面，擀成薄薄的面片，下到沸水里。没有肉，没有菜码，她就滴了两滴新买的酱油，撒了点盐。

可就是这碗简单到极致的白面面条，却让她吃得热泪盈眶。面条筋道爽滑，带着麦粉本身纯粹的香气，酱油的咸鲜恰到好处，暖烘烘的一碗下肚，胃里舒服极了，心里更是亮堂得不像话。

她坐在昏暗的瓜棚里，就着灶坑里未熄尽的余火，慢慢地、珍惜地吃着这碗 “庆祝面”。每一口，都带着新生的喜悦，带着对未来的期许。

今天，她冒了险，受了惊，却也收获了回报，找到了新的希望。

黑市的门路，暂且记下，非到万不得已，绝不再用。

卫生院的招工，是她下一步必须全力争取的目标！

她洗净碗筷，躺到炕上。夜晚的瓜棚依旧寒冷，依旧孤寂，可她的心却不像之前那样空落落的了。她握着手腕上的玉镯，感受着它温润的触感，心里默默盘算着明天要做的事：去找李书记，开大队证明信；去公社打听单独立户的事；还要想办法拍一张一寸照片……

路，是一步一步走出来的。

今天，她迈出了交易和寻找机会的第一步。

明天，她要迈出争取稳定工作、改变命运的下一步。

窗外，星子渐密，像撒在黑丝绒上的碎钻，亮得耀眼。

林秀英闭上眼睛，嘴角带着一丝极淡的、却无比真实的笑意，沉入了梦乡。或许，今晚的梦里，会有白面馒头的香气，会有卫生院干净的走廊，会有属于她自己的、安稳而踏实的日子。