控制室的门无声关闭，将李秘书与那个充满柔和音乐、阳光和色彩涂抹声的空间隔开。室内光线幽暗，只有几块大小不一的监控屏幕散发着冷白的光。主屏幕正对着创作桌，高清镜头下，原主时谒微蹙的眉头、轻颤的睫毛、以及指尖沾染的油画棒颜色都清晰可见。旁边几块分屏显示着房间其他角度和入口。

李秘书在控制台前坐下，戴上耳机，接通了加密线路。

“祁总，第一次尝试已开始二十五分钟。时小姐状态初步稳定，正在使用油画棒进行非主题涂抹。目前使用颜色：红、蓝、灰、少量黑。笔触轻缓，偶有停顿。王疗愈师在旁进行低限度陪伴性言语引导。苏助理在处理材料，未见异常举动。”

耳机里传来祁烬平静无波的声音：“嗯。继续。”

“是。”

---

（城市另一端的祁氏集团总裁办公室）

祁烬没有坐在宽大的办公桌后。她站在落地窗前，背景是繁华的城市天际线，面前立着一个可移动的支架，上面放着一台轻薄但保密级别极高的笔记本电脑。屏幕分割成数个画面，正是“云巅工作室”的实时监控。

她的左手依旧习惯性地插在西装裤口袋里，握着那两枚冰冷的信物。右肩的伤处因为长时间站立而隐隐作痛，她恍若未觉。

屏幕上，原主时谒正拿起一支灰色的油画棒，在那片混乱的蓝红色块边缘涂抹。动作很慢，带着一种茫然的机械感。阳光透过特制玻璃，在她苍白的侧脸上投下淡淡的光晕，让她看起来有种易碎的不真实感。

祁烬的目光锐利如鹰隼，不放过任何细节。时谒的眼神、手指的细微颤抖、呼吸的频率、甚至她每次看向王老师或苏晓时那瞬间的依赖和闪躲。

她在评估。

评估这个“时谒”的反应是否自然，是否有表演痕迹，是否有任何可能威胁到自身或他人的潜在不稳定因素。

但看着看着，她的视线不由自主地被时谒笔下那片逐渐扩大的、混沌的蓝灰色吸引。那颜色……让她莫名想起自己常用的那款特制墨水的色泽，冷冽，沉静，带着拒人千里的疏离。

时谒似乎对蓝色和灰色情有独钟。她用蓝色覆盖了一部分红色，又用灰色去调和边缘，画面逐渐变得沉闷，甚至有些……压抑。和她身上那件浅灰色居家服几乎融为一体。

王老师温和的声音透过音频传来：“时小姐，有没有觉得哪个颜色特别舒服，或者特别想避开？”

原主时谒动作停住，盯着画纸上那片蓝灰，很久，才极轻地摇了摇头，声音细弱：“不知道……就是觉得……该用这些。”

“没有对错，跟随感觉就好。”王老师鼓励道。

时谒却像是被这句话难住了，拿着灰色油画棒的手悬在半空，迟迟落不下去。她脸上露出一种近乎痛苦的空茫，嘴唇微微翕动，无声地念着什么。

祁烬身体前倾，将那个分屏画面放大，聚焦在她的唇形上。

依稀像是……“妈妈”？

还是……别的什么？

就在这时，一直安静整理彩纸的苏晓，像是无意间碰倒了一个装着小鹅卵石和干燥花枝的藤编小筐。几颗圆润的白色小石头和几段枯枝滚落到时谒脚边的地毯上。

“哎呀，抱歉。”苏晓连忙蹲下身去捡。

原主时谒的注意力被吸引过去，目光落在那些白色石头上，怔了怔。她忽然放下油画棒，也蹲下身，小心翼翼地捡起一颗石头，放在掌心，指尖轻轻摩挲着石头光滑冰凉的表面。

“喜欢石头？”苏晓抬头，笑着问，语气自然随意，“我小时候也爱捡各种石头，觉得它们好像有自己的故事。”

时谒没说话，只是专注地看着掌心的石头，然后又捡起一根掉光了叶子的、细细的褐色枝桠。她将枝桠和石头并排放在一起，放在那张涂抹着蓝灰色块的画纸旁边。

一枯寂，一冷硬，并置在混乱的色彩旁。

这个无意识的组合，透着一股强烈的、无声的孤寂感。

控制室里的李秘书例行公事地汇报：“时小姐注意力转移至自然材料，呈现观察和触碰行为。”

办公室里的祁烬，却盯着那个并置的画面，瞳孔几不可察地收缩了一下。

她想起很久以前，在她还未曾开始那长达五年的、沉默的注视之前。在一个深秋雨后的傍晚，她偶然路过城市公园偏僻的一角，看到那个还带着些许少女稚气的时谒，蹲在湿漉漉的长椅边，正小心翼翼地将几颗被雨水冲刷得格外干净的鹅卵石，摆在一只蜷缩着睡觉的流浪猫身边。旁边，落着一小段被风雨打落的桂花枝。

那时的时谒，侧脸安静，眼神里有种她后来很少再见到的、纯粹的柔软。阳光穿过云层缝隙，照亮她指尖的水珠和那几颗微不足道的小石头。