终于到了放秋假的时间，林时昀是独自来的清澜公馆，司机将他送到门口便离开了。

他熟门熟路把书包搁在沙发上，只是今日对着新来的管家爷爷，他总隐约觉得公馆里的气息和从前不太一样，说不上来。

姐姐告诉他，他有问题可以找管家爷爷，下午她就会回来的。他自顾自地打开了电视，播放动画片。

昨天靳煜炀已经回了车队，今一早林宵桐也去跟合作方对接出版社具体流程，涉及画稿定稿核对与版权细节确认，需线下当面敲定才稳妥。

训练场地里，风裹着轮胎磨地的灼烫余温扫过人影，汽油混着橡胶的烈味直扑过来。

男人斜倚在银灰色赛车旁，白衬衫领口松着，勾出利落锁骨，袖口处的袖扣却格外扎眼，粉钻沾光漾着冷冽碎芒，抬手间钻光晃得藏不住。

靳煜炀指尖夹着的平板亮屏映着密密麻麻的跑圈数据，他垂眸听助理低声说青训营新人江漾的近况，眉峰微挑，视线却早越过屏幕，落在赛道上极速穿梭的赛车身影里。

谢斯南走近，语气带几分认可：“这小子刚满十九，青训营里实打实拔尖，爆发力够足，冲正赛的劲头没得说。”

靳煜炀滑过平板上的圈速曲线，唇角勾着点漫不经心的狂傲，嗓音沉冷：“圈速提不上来，撑不起正赛强度，照样留不住。”

数据比他十八岁时差着一截，他转头吩咐助理时语气干脆，抬手间袖扣粉钻又晃了晃，“就按之前的来。”

谢斯南被那点粉光晃了下眼，打趣道，“火哥，你这还带个粉钻，什么时候口味变了？”

靳煜炀勾唇笑了声，指尖无意识摩挲着袖扣边缘，挑眉：“没变，不好看？”

“好看好看，”谢斯南摆了摆手，话头一转，语气里带着点促狭的笑意：“你这恢复得是真快，才三周就归队了，车队里的人都知道你结婚了，倒是藏得挺深啊。”

他顿了顿，朝场地另一侧抬了抬下巴，“周越也来练车了。”

这句话一出，两人都明白。

周越来了，他表妹陈欢欢多半也在。

车队里没人不知道，陈欢欢的目光总追着靳煜炀跑。

女孩第一次来场地看表哥时，她被赛道轰鸣吵得紧紧捂着耳朵，还是靳煜炀瞥见了，让助理递去一副耳塞，淡淡说了句“实在吵就去里面等着”。

自那以后，陈欢欢就像钉在了车队似的，周越在时她必到，周越不在时她也常来，除了上课，几乎天天守在这儿，眼里的心思明晃晃的。

她还总带着各式各样的礼物来，样样都往靳煜炀跟前递，可他从来没收过一次。偏偏这姑娘越挫越勇，没收的礼物转头就分给车队其他人，心里的执拗反倒更甚。

这会儿，不远处的休息区里，陈欢欢正对着小镜子补妆。她刚结束为期一个月的港澳高校文化交流活动，一落地表哥就让她做好准备，告诉她这个令人心碎的消息。

昨晚闷在宿舍哭了半宿，眼尾至今还泛着未消的红肿，粉饼一层层往脸上铺，也没能完全遮住那点青涩的狼狈。

等了许久也没见靳煜炀的身影，陈欢欢索性站起身，往场地中央的赛道走去。

刚绕过轮胎墙，迎面就撞上了一行人。靳煜炀穿着一身黑色赛车服走在最前面，身后跟着队里那对双胞胎机械工程师。

两人瞥见陈欢欢泛红的眼尾，又对视了一眼，识趣地放慢脚步，悄悄往旁边挪了挪，给两人留出了独处的空间。

陈欢欢攥着衣角，鼓足勇气往前挪了半步，声音带着刚哭过的沙哑，还有点语无伦次的慌乱：“煜炀哥……我听说你之前生病了？看你现在这样，应该是好、好了，是吗？”

她顿了顿，眼神躲闪着，像是在找借口般慌忙补充：“其实我本来给你带了礼物的，可我刚从学校过来，太急了，就给忘记拿了，所以……”

话说到这儿，她忽然卡住了，喉咙像是被赛道上的尾气呛住，堵得发疼。

面前的男人明明早就告诉过她，他脖子里挂着的是他的婚戒，可那时她没见过他口中的“妻子”，车队里的人也没听说过结婚的细节。反倒让她抱着一丝侥幸，想要地守在他身边。

这时才发现，原来不是谎言，也不是托词，是她自己捧着一腔孤勇，撞进了一场早已尘埃落定的结局。

靳煜炀的目光落在她泛红的眼尾，定了定，什么都没说。

沉默像赛道上的安全车，将所有汹涌的情绪都堵在了原地。陈欢欢的眼泪终于忍不住决堤，顺着脸颊滚落，砸在沾满灰尘的赛道上，晕开一小片湿痕。她死死咬着下唇，不让自己哭出声。

心底有个声音在反复追问，带着少女最纯粹的执拗与不甘：你很喜欢她吗？就像我这样，毫无保留地喜欢你。你很喜欢她吗？就像我这样喜欢你。

可她没问出口。

这场她人生里第一次正式的追逐，从一副递来的耳塞开始，到这个飘着汽油味的午后，终于安静落幕。

没有狗血的纠缠，没有撕心裂肺的质问，只有一场沉默的告别，和一颗碎在风里的少女心。

*

车队经理孙俊宇也赶来恭喜靳煜炀，“你结婚的事，咱们车队里就我知道的最晚，我还以为那些小子在瞎传。”

“是真的。”靳煜炀笑着应道，“刚才我看了江漾的数据，他和蒋振暂时兼任二号车手，谢斯南一号车手不变，就先按这个阵容来。”

“好。”车队经理点了点头，目光落在他按腰的手上，担心地问：“你这跑了几圈感觉怎么样？腰撑得住吗？”

彼时比赛正过半，位于他后方的车却突然失控，轮胎擦着赛道护栏划出刺耳锐响，随即狠狠撞在他的赛车尾部，巨大的冲击力让车身猛地向前蹿出，他的腰侧当即传来钻心的疼，导致比赛不得不提前换人。

“跑的时候没什么问题，估计还得再养养。”靳煜炀语气淡然。

孙俊宇松了口气：“该歇歇了，以前天天在这儿连轴转，既要盯比赛又要跑各类活动，难得能有时间。”

当年靳煜炀登顶世界冠军，恰逢孙俊宇从赛场退役，那时靳煜炀正筹备组建专属车队，一纸邀请递到他面前，孙俊宇没半分犹豫便应下，连他退役时与原车队的违约金，都是靳煜炀一并帮他结清的。

这份叮嘱，早已不止是车队经理对车手的关照，更是并肩的挚友间最真切的牵挂。

“老孙，你跟晶姐是怎么认识的？”靳煜炀忽然开口问。

孙俊宇眼底漫开温软笑意，话匣子一掀便絮絮道起来：“我俩是在一个下雨天认识的，那时候我腰伤复发，疼得站都站不稳，压根走不动路，是她撞见了，二话没说把我送到医院。我那会儿算是一见钟情，脑子一热就直接跟她说了喜欢，结果她当场红着脸扭头就跑，事后我越想越后悔，觉得那会儿太冒失了，应该再想想的。”

“可不管日常训练还是赛前备赛，眼里心里总惦记着她，实在按捺不住这份心思，就顺着当初医院留的联系方式找了过去，你知道她第一句说了什么，她说，'我看了你的比赛，腰是不是又疼了？'那一刻我的心就像被什么敲了一下。后来结了婚才知道，我俩说到底，是郎有情妾有意。”

孙俊宇停了停，戏谑道：“怎么，跟弟妹闹别扭了？”

“不是。”靳煜炀摇头。

就是以前跟她撂过几句浑话，当时明知不对，脑子一热还是说出了口。

两人没再多聊，靳煜炀抬步起身：“我得回家了，先走了。”

天渐渐沉了暮色，云层压得低，细密的雨丝敲着窗沿，滴滴答答落得温柔。林宵桐和林时昀玩累了，两人就躺在沙发上沉沉睡去。

靳煜炀走进客厅，目光先落在沙发上蜷缩着熟睡的两道身影上，柔淡的光线下，姐弟俩的睡颜清晰映入眼底，眉梢间未褪的温和暖意全然同源。