“你可知，私改官造织机，按律当如何？”

“知。”

苏晚音答得很快，没有半分犹豫。

“轻则杖责，重则流放。若因此误了贡期，抄家问罪。”

王和年眯起眼。

那双细长的眼睛几乎成了一条缝，但缝里透出的光却锐利如针。

“既然知罪，为何还敢？”

这一问，像是随口。

却是杀招——认罪是死，不认罪也是死，怎么答都是错。

苏晚音没有立刻回答。

她抬手，从机上取下一小段刚成形的锦面——不过两寸长，素色，无纹，乍看平平无奇。

她双手奉上，动作稳得没有一丝颤抖。

“公公请看。”

王和年没有立刻接。

他盯着那段锦，看了足足三息，才缓缓伸出手。他的手指很白，指甲修剪得圆润整齐，指尖触到锦面时，动作极轻，像怕惊扰了什么。

指尖一触。

他的神色，微微一变。

不是震惊，不是愤怒，而是一种极细微的、几乎无法察觉的变化——眉梢抬高了一分，眼皮抬起了半分，瞳孔深处掠过一丝极快的锐光。

“经纬细密，却不浮躁。”

他低声道，像是在自言自语，“力道收得住，金线藏得巧……这不是蛮力能织出来的。”

他抬眼看向苏晚音，目光里的审视更深了：

“你改机，是为了这个？”

“是。”

“那若织不成天孙锦呢？”

“那女儿，甘愿伏法。”

一句话，说得平静。

却让苏志远心头猛震，他几乎要上前一步，却又死死忍住。

王和年沉默了。

他低头看着手中那段锦，拇指指腹轻轻摩挲着锦面，感受着丝线的纹理和温度。库房里安静得可怕，只有远处运河上隐约传来的船橹声，还有匠人们压抑的呼吸声。

良久，他忽然笑了一声。

那笑声很怪，不像是高兴，也不像是讽刺，倒像是某种……兴致。

“好一个‘甘愿伏法’。”

他把那段锦递回去，动作比刚才郑重了些。

“织下去。”

顿了顿，声音压低，低到只有近前的几个人能听见：

“今日之内，若锦成——”

他抬眼，目光扫过苏志远，扫过苏晚音，最后落回织机上。

“咱家，当没来过。”

“若不成——”

他抬手，轻轻点了点地面，指尖在地上敲了敲，发出轻微的“叩叩”声。

“这地，怕是要多添几道血痕。”

帘子落下。

王和年转身离去，步履依旧无声。

脚步声渐远。

内库里，却久久无人敢动。

直到那脚步声彻底消失在廊道尽头，苏志远才猛地松一口气，身体晃了晃，几乎站立不稳。他扶住门框，额上冷汗涔涔。

苏晚音低头，看着自己染血的指尖，重新扣上经线。

她的手指很稳，稳得不像刚刚经历过生死一线的威压。

她知道——

从这一刻起。

她面对的，不再只是苏家。

而是，

朝廷的眼睛。

那双眼睛今天放过了她，不是仁慈，只是觉得她……还有用。