这句话落下，内库里一片死寂。

钱老深吸一口气，胸膛起伏，像是下定了某种决心。他忽然上前一步，走到苏晚音面前。

“五姑娘。”

他弯腰，行了一个极重的礼，脊背弯成一张紧绷的弓。

“老朽这条命，早就不值钱了。机，老朽来动。”

“钱老！”

赵福厉声喝止，声音尖利得破了音，“你疯了？！”

“我没疯。”

钱老直起身，目光沉稳如古井，“我只是想再织一次‘活锦’。”

这句话，像火星落进干草。

有匠人低下头，手指不安地搓着衣角。

也有人，悄悄往后退了一步，把自己更深地藏进阴影里。

站位，开始分化。

苏晚音看得清清楚楚。

她没有催。

也没有许诺。

她只是走到那架旧机前，伸手，轻轻按在冰冷的机梁上。木头沁着寒意，像是已经死去很久的体温。

“改。”

只一个字。

却重得像砸下去的锤。

钱老点头，卷起袖子，从怀里掏出一把小巧的铁撬，刀口磨得锃亮。他蹲下身，找到机脚连接处的铁钉——那钉子已经锈死了，和木头几乎长在一起。

铁撬抵进缝隙。

用力。

铁钉被撬开的一瞬间，发出刺耳的、令人牙酸的声响。

那声音，在内库里显得格外清晰。

仿佛有什么无形的东西，被一并撬松了。

就在此时——

内库外，忽然传来急促的脚步声。

不是一人，而是一群。

灯笼光从门缝里漏进来，晃动着，越来越亮。

“老爷到——！”

尖利的通传声穿过层层门廊，带着不容置疑的威压。

赵福脸色瞬间惨白如纸。

钱老的手，停在半空。

苏晚音却没有回头。

她只是低声道，声音轻得只有钱老能听见：

“继续。”

钱老咬牙，额上青筋暴起。

用力一撬——

铁件落地。

“当啷”一声。

清脆，刺耳，像第一声惊雷。

苏志远踏入内库时，看到的，正是这一幕——

被拆开的旧机。

落在地上的铁件。

以及站在机前，背脊笔直如剑的女儿。

父女目光相接。

内库里，空气凝滞如铁。

这一刻，没有人知道——

是旧规先碎。

还是人，先碎。