周四的风裹着初冬的凉，吹得机场外的梧桐叶簌簌落，陈橙澄一早便醒了，不是自然醒，是攥着年亦兮的衣角，熬到天光破晓的。身旁人呼吸轻浅，眼底却藏着未眠的红血丝，昨夜又是折腾到后半夜，陈橙澄如今浑身的软意还没散，只敢轻轻蹭着年亦兮的掌心，不敢惊动她，心里的离愁却像涨潮的海，一点点漫上来，堵得发慌。

年亦兮其实早醒了，感知到怀中人的小动作，睁眼时眼底的惺忪瞬间化作浓得化不开的温柔，她抬手覆上陈橙澄眼下的乌青，指尖带着微凉的温度，语气里满是疼惜：“怎么不多睡会儿？困得眼睛都肿了。”

陈橙澄往她怀里缩得更紧，鼻尖抵着她温热的锁骨，闻着她身上专属的雪松混着奶香的味道，哑着嗓子摇头：“睡不着，一闭眼就想到你要走了。” 上次年亦兮飞美国，两人刚分手，连好好告别都不曾有，她只能躲在机场的柱子后，看着年亦兮的背影消失在安检口，眼泪砸在手机屏幕上，连条叮嘱的消息都没资格发，看着她和同事们有说有笑，心都碎成渣渣了；这次虽能好好相拥告别，可离别的苦，半分没减，反倒因为多了期许，更添了牵挂。

年亦兮收紧手臂，把她圈得密不透风，下巴轻轻蹭着她的发顶，力道轻得怕碰碎了怀里的人：“是我不好，让我的小橙子受委屈了。” 她想起昨日陈橙澄拿出那条在朋友圈发过的那条灰色的羊绒围巾，原来那时在心里就期盼是织给她的，陈橙澄说这条围巾从两人刚在一起时，就开始织了，怪她笨手笨脚到两人分手的时候才织了一半，后来分手了也坚持织完，一阵一线里都裹满了对年亦兮的思念，拍完朋友圈就一直锁在抽屉里没敢拿出来。此刻那条围巾正安安稳稳绕在年亦兮的脖颈间，柔软的绒毛贴着肌肤，像陈橙澄的指尖在轻轻摩挲。

收拾行李时，陈橙澄踮着脚帮她把围巾叠好，放进随身的背包侧兜，反复叮嘱：“美国那边冷，出门一定要围上，别嫌麻烦。” 说着眼眶就红了，指尖抚过围巾上细密的针脚，声音带着哽咽，“亦兮姐姐，我好想变成这条围巾，陪着你一起走，陪着你加班，陪着你睡觉。”

年亦兮的心像被什么狠狠揪了一下，酸涩漫遍四肢百骸，她弯腰握住陈橙澄的手，把人拉进怀里，下巴搁在她的头顶，温热的气息洒在她的发间，语气郑重又温柔：“那我就把这条围巾想象成我的小橙子，白天围在脖子上暖着，晚上铺在枕边陪着我睡觉，睁眼能摸到，闭眼能想起你织它时认真的样子，就像你在我身边一样。”

两人收拾妥当出门，年亦兮自然接过驾驶座，陈橙澄坐在副驾，全程攥着年亦兮的大衣，脑袋靠在车窗上，却半点睡意都没有，目光黏在年亦兮的侧脸，从眉骨到下颌线，从握着方向盘的骨节分明的手，到脖颈间露出来的一小截围巾，都仔仔细细刻在心里。她想起这几天的朝夕相伴，年亦兮每天雷打不动接送她上下班，车里永远备着她爱喝的热可可；去年家吃饭时，年妈妈拉着她的手念叨，让年亦兮在外别逞强，多顾着自己，转头又塞给她一兜补品，说让她补补身子；去陈家时，陈爸爸炖了年亦兮爱吃的牛腩，陈妈妈偷偷问她，年亦兮这次去多久，要不要多准备些她爱吃的干货捎上，长辈们的通透和疼惜，让这份感情多了安稳的底气；还有那间还在装修的新房，墙面是年亦兮喜欢的浅灰色，阳台留了足够的空间搭秋千，厨房做了双操作台，连储物架的高度都是按着两人的身高设计的，陈橙澄说，等她回来，就能直接拎包入住，那是她们的小家。

一想到小家还没完工，爱人却要远行，陈橙澄的眼泪就忍不住掉下来，砸在年亦兮的大衣上，晕染出小小的一片儿。

年亦兮腾出一只手，用指腹擦去她的眼泪，语气放得极软：“不哭好不好？我答应你，这个项目的工作我已经跟团队对接好了，到时候让林蔓帮我，我一定忙完立刻回来，回来咱们就去选家具，你想想怎么装饰我们的小窝，我都陪着你。”

“想你，想你，想你。”陈橙澄吸了吸鼻子，哽咽着说，“我每天给你发新房的装修进度，给你拍我做的饭，给你发路上看到的小猫小狗，你也要每天给我报平安，不许熬夜，不许不吃早饭，养胃药我给你放背包侧兜了，记得按时吃。”

“都听小橙子的。”年亦兮点头，红灯时停下车，侧身捧着她的脸，吻去她眼角的泪痕，这个吻轻柔又缠绵，带着不舍和疼惜，吻得陈橙澄浑身发软，只能攀着她的肩膀，任由她辗转描摹，直到绿灯亮起，身后传来鸣笛声，才恋恋不舍地分开。

到机场时，离登机还有一个半小时，年亦兮拉着行李箱，和陈橙澄十指相扣，指腹反复摩挲着她的指节，两人的脚步慢得像踩在棉花上，偌大的候机大厅人声鼎沸，可她们的世界里，只有彼此的呼吸和心跳。陈橙澄全程贴在年亦兮的怀里，手臂紧紧圈着她的腰，恨不得长在她身上，走几步就停下来抱一抱，好像这样就能把离别的时间往后推一推。