第二天一整天，她都在躲避沈羡。

大课间，他照例抱着篮球从三楼下来，程意蹲在楼梯口假装系鞋带——其实鞋带早就系成死结。

程意盯着他的脚踝：

——白色袜子边缘有一圈深蓝色横纹，那是他常穿的款式。

——左脚踝骨比右边凸出一点，据说是在初二滑雪摔的。

他一步两级台阶，风掀起他校服下摆，露出里面T恤的边。

她屏住呼吸，在心里数：

1、2、3……一共七级台阶，他用了四秒。

四秒，足够她把“我喜欢你”在心里默念三遍，又全部咽回去。

等他背影消失，程意才起身，却发现因为蹲太久，小腿麻得像灌了铅。

那一节是数学课，老师讲“抛物线”，她在草稿纸上画一条开口向下的曲线，在旁边写：

“如果我喜欢你也能抛物线一样抛进你怀里就好了。”

写完，用涂改液整段涂白，像把骨灰撒进雪地。

五月三号上午最后一节自习，班主任老赵把一张《文理分科志愿表》拍在她桌上。

“程意，你文科排名年级第3，理科第127，别告诉我你还要纠结。”

程意盯着那行“志愿”后面的空白格子，拿0.5中性笔，笔尖在纸上点出一个小坑，墨水晕成一朵乌云。

——选文，就能继续留在顶层教室，离他两层楼远。

——选理，就能和他去同一层楼，可她的数学会在第一次月考就露馅。

露馅之后，他就会发现：

“噢，原来程意不是只会写‘睫毛句号’，她也会考不及格。”

程意不想让他看见自己的不及格。

她想让沈羡永远只记得自己的“名字挺好听”。

放学后，程意一个人去了实验楼背后的空楼梯。

那里没有监控，也没有回声，适合把“不可涂改”四个字拆成一笔一划，再慢慢揉皱。

她蹲在最暗的台阶，把志愿表铺在膝头。

第一栏“文科”前面， already 印着一枚小小的 □，像等待口红的唇印。

她掏出中性笔，笔尖在“理科”□上方悬停。

墨水太重，0.5 的滚珠颤了一下，啪，一滴墨落在纸背，像一颗来不及命名的流星，砸进冰面，

砸出个小小的、黑色的窟窿。

那一刻，她忽然想起沈羡在雪夜写下的“127”——

原来有些数字，注定只能用来被覆盖，

而不能被擦除。

程意最后还是选了文。

五月五号，公告栏贴出分科总表。

公告栏前，人群拥挤，她踮起脚尖，努力在密密麻麻的名字中寻找熟悉的字眼。

程意被挤在人群最外圈，听见前面女生说：“沈羡肯定理科二班啊。”

另一个女生说：“听说他们班班主任直接内定他当班长。”

她踮脚，终于看见“文科一班”名单里，“程意”两个字像两粒孤岛。

而“理科二班”那块，沈羡的名字排在第一个，黑体加粗。

那一刻，人群忽然安静下来，她只听见血液倒流的声音——像潮水瞬间退出海床，露出所有丑陋的礁石。

程意转身，逆着人流往回走。

背后有人喊：“程意，你选文了？太可惜，你化学其实也不差……”

她没回头。

风把裙摆吹得猎猎作响，像白旗。

仿佛有一道无形的鸿沟，在他和她之间悄然拉开。

放学时，沈羡在车棚等她。

走近就看到沈羡正单脚撑地，靠在柱子上，脚尖碾着一片梧桐叶。

叶子碎成三瓣，叶脉清晰得像掌纹。

程意推着车，故意绕远，却被他叫住。

暮色里，他单肩挎着书包，脚尖碾着地上一片梧桐叶。

“程意。”他叫她的名字，声音有点哑，“你……怎么没选理？”

她攥紧车把，勉强扯出一丝微笑：“文科轻松呀，你知道我数学烂。”

其实是假话——程意数学烂，但文综更烂；她只是想留在顶层教室，离他两层楼远，这样就不会在走廊迎面撞上，就不会让他发现自己偷看他。