程意看见他右手食指在窗沿上轻轻敲，节奏恰好是耳机里那首歌的鼓点。她忽然意识到：沈羡记住的东西，比他说出来的多得多。

狗走后，车再没动。司机回头：“前面路口塌方，得绕。”

沈羡付钱，推门，冷风灌进来，像把刀背拍在脸上。他站在雪里，冲程意偏了偏头：“走？”

“走路？”

“走路。”

雪已经没过鞋帮。

沈羡走在外侧，把最干净的雪留给她。每一步踩下去，都发出“嗤——”的长音，像谁在偷偷撕信纸。

程意数着那声音，数到第十七下时，沈羡忽然开口：“你书包里是不是带了小鱼干？”

“你怎么知道？”

“三花不吃，布偶吃。”他答得飞快，像把答案提前在舌尖排练过，“而且——”

他停住，弯腰从雪里捡起什么。是一只冻得硬邦邦的树枝，末端分叉，像没画完的心电图。

“——而且”他把树枝在空中随手一折，折成两截，长的那截递给程意，“三花最讨厌布偶，闻到味道会炸毛。你得先喂野猫，再回去洗手，才能抱它。”

程意接过树枝，没说话。雪落在枝桠上，积了薄薄一层，像给一句未出口的“谢谢”铺上棉絮。

走到旧电厂围墙外，雪忽然变大。

风从锈铁栅栏的窟窿里灌出来，卷起雪尘，像有人把一袋面粉倒扣在半空。沈羡侧身，替程意挡了正面，却把自己的后颈留给风。羽绒服的帽子被掀起，露出后颈凸起的棘突，像雪地里冒出一枚小小的岛。

程意伸手，替他拉好帽子。指尖擦过他的发梢，湿而冷，像摸到一条刚上岸的河。

“谢谢。”沈羡没回头，声音被风吹得七零八落，却刚好飘进她耳蜗。

围墙尽头，一只黑白相间的奶牛猫蹲在废弃变压器上，尾巴盘成问号。

“那是老大。”沈羡说，“最凶，也最馋。”

他蹲下去，从自己的书包侧袋摸出一包小鱼干，撕口，香味立刻在雪里炸开。老大耳朵一抖，跳下变压器，却在离他们三步远的地方停住，琥珀眼扫过程意，又扫回沈羡，像在权衡一场不平等条约。

程意蹲下来，把树枝横在雪面，像搭一座最小号的桥。

老大终于靠近，鼻尖先碰树枝，再碰她的手套——留下一点湿痕，像盖章。

沈羡低头，看见雪地上两串脚印：一串是他的登山鞋，大、深；一串是她的帆布鞋，小、浅，却在他每一个落点旁边，不偏不倚，像把“同行”两个字写得端端正正。

他忽然伸手，握住她手腕，掌心温度透过毛线手套渗进来，像把“寒假见”重新加热。

“程意。”他叫她的名字，声音比雪还轻，却带着金属的脆，“如果——”

“——如果”沈羡顿了顿，像把剩下的话在舌尖掂量轻重，“如果明年冬天，我们还在一个班，你就把小鱼干只留给我，好不好？”