洗漱台的水声哗哗，程意刷牙，抬眼望见镜子里的人——嘴角沾一点薄荷泡沫，眼睛亮得吓人。她忽然想起沈羡在山顶最后那个动作：

他松开她的手，却没立刻收回，而是顺势在她腕内侧画了一条极细的线，像给一条看不见的纬度命名。

“这是本初子午线。”他当时说，“以后你迷路，就沿着它，总能转回我这边。”

牙膏泡沫呛进喉咙，程意猛咳，眼泪都出来，却笑得比泡沫还白。

上床，熄灯。

手机屏幕在黑暗里亮起，一条未读微信：

【沈羡】：到家了没？

【程意】：刚到。

【沈羡】：嗯，早点休息，晚安。

【程意】：好的，晚安。

这时江淮穗发来语音，背景音嘈杂，却掩不住兴奋：“听说山顶今晚有木星合月，怎么样，有没有——”

程意把被子拉到鼻尖，屏幕的光映得她睫毛颤得像风里的芦苇。她拇指悬在键盘上，却先点开了江淮穗的语音，听完一遍，又听一遍。

嘈杂的背景里，江淮穗的尾音拖得老长，像把“有没有”后面那个“情况”藏进了风里。

她深吸一口气，回复：

【程意】：有。

发完，她把手机扣在胸口，听见自己心跳“咚”地一声，像回应山顶那架望远镜里，木星落在月弯上的重量。

下一秒，江淮穗的视频电话直接弹过来。程意手忙脚乱，差点把枕头掀下床。她接通，镜头晃成一片糊，最后定格在江淮穗放大的鼻尖上。

“快点如实招来！”江淮穗把镜头拉远，身后是KTV的彩灯，像打翻的星云，“你们有没有牵手？有没有抱抱？有没有……”

“没有！”程意声音拔高，又瞬间压低，像怕被人听见，“就……一起看了月亮。”

“月亮？”江淮穗眯眼，“月亮有什么好看的，十几年不都一样，除非——”她故意拖腔，“有人把月亮借给你一半。”

程意被戳中心事，耳尖烧得通红。她把镜头转向天花板，假装打哈欠：“我困了，明天早八。”

江淮穗无奈狂怒，“我话剧排练刚结束，台词都背吐了，结果还没有吃到第一手瓜，小阿意你不能这样对我！”

“而且明天周六！哪里有早八！”

“……周六的早八，”程意把被子往上拽，只露出一双眼睛，声音闷在棉布里，“在我心里。”

江淮穗在那边笑成一团，背景音里有人喊她名字，大概是轮到她合唱。她最后冲镜头比了个“我明天要听全部细节”的口型，啪地挂断。

屏幕暗下去，宿舍重新沉入黑暗。程意把手机塞到枕头底下，翻了个身，又翻回来。

天花板上有块不规则的亮斑，是对面学校教学楼霓虹灯投过来的，形状像一片被咬掉一口的月亮。

视频挂断后不到三秒，微信又“叮”地一声。

【江淮穗】：截图了，你耳朵红得能当交通灯。别睡，给我留着半扇月亮，我明早回去掰开揉碎听。

程意把脸埋进枕头，闷声笑。下一秒，屏幕顶端忽然弹出一条新消息，像一颗流星划破房间的安静。

江淮穗发来的语音。

她顿了顿，忽然正色：“程意，你眼睛里有光。”

程意一愣，指尖无意识摩挲腕内侧那道早已看不见的“本初子午线”。

半晌，她轻声回复：

“嗯，我知道。”

“淮穗，我找到我的月亮了。”

她笑起来，眼睛比星光还亮。

江淮穗没再回她可能又去忙了，一时间房间彻底安静下来。

窗外，月亮高悬挂在楼角，像一枚被偷偷磨薄的硬币。

程意翻身，手机屏幕再次亮起。

【沈羡】：睡了吗？

她盯着那三个字，嘴角先一步背叛理智，翘成一枚小小的月牙。

【程意】：还没。

对面正在输入，停了几秒，又输入，最后只发来一句：不早了，早点休息。

程意盯着那行字，指尖在屏幕上方悬停，像怕惊扰夜色。她深吸一口气，把被子拉到下巴，仿佛这样就能压住胸腔里那阵鼓噪。

【程意】：晚安，沈羡。

发完，她立刻把手机反扣在枕边，好像慢一点，心跳就会顺着信号爬过去。

对面几乎秒回。

【沈羡】：晚安，程意。

【沈羡】：明天见。

屏幕的光映在她睫毛上，颤得像要飞走。她咬住下唇，回了一个“好”，又在表情包里翻了好久，最后选了一只抱着月亮的小猫，发出去。

发完就后悔——会不会太可爱？会不会暴露太多？

可已经撤回不了了。

沈羡没再回，只发来一张实时照片：从他房间窗户拍出去的夜空，月亮刚好悬在对面楼顶，像被谁用图钉钉在那里。照片下角，他用系统自带的马克笔写了一行极淡的小字。

“今晚它替你亮着。”

程意把那张图存进相册，又设成壁纸，做完才反应过来自己在干什么，猛地翻身把脸埋进枕头，发出一声无声的尖叫。

夜风把窗帘吹得鼓起，像一面偷偷升起的帆。

她伸手按住胸口，掌心下面，木星还亮着，月亮没走远，而本初子午线正沿着手腕内侧，悄悄指向明天。