在极近的距离下共同生活，呼吸着同一片空气，分享着同一个空间，一种不受控制的依赖感，悄然滋生，紧紧缠绕住林骁然的心脏。他开始在不自觉中熟悉简序安的一切。

他习惯早起，喝一杯黑咖啡;他看书时喜欢绝对的安静，手指会无意识地轻敲桌面;他身上总有那种清冽的、如同雪后松林般的气息;他接工作电话时，语气会变得简洁而具有威慑力;他偶尔会因为某个难题而微微蹙眉，那瞬间的专注神情，会让林骁然的心跳漏掉一拍。

他贪恋这份由简序安赋予的衣食无忧的安稳，这对他来说是前所未有的，贪恋这间公寓提供的、与过去那个充满债务、辱骂和绝望的世界彻底割裂的幻梦。甚至，他悲哀地发现，自己开始贪恋简序安这个人本身的存在。贪恋他那份无论何时都从容不迫的气度，贪恋他偶尔流露出的片刻柔和，贪恋这个空间里因为有他而带来的心安。

但这种依赖是是病态的。它混杂着对施舍者的感激，对自身境遇的自卑，对简序安所拥有的一切的嫉妒，以及一种说不清道不明，因无法平等而对施予者产生的恨意。

他恨简序安能够如此轻而易举地拥有他拼尽全力也无法触及的一切，恨他那仿佛与生俱来、永远波澜不惊的从容态度，恨他那种如同神祇俯视众生般不染尘埃的纯粹善意。

这种恨意，与他内心深处悄然滋生、他不敢承认也难以定义的依恋，激烈地交战着，将他撕扯得几乎要发疯。

这种情感，在一天晚上达到了一个危险临界点。

简序安下班回来，手里拿着一个长方形包装精致的纸盒。他将其放在客厅的茶几上，对正坐在沙发上看电视，实际上心神不宁的林骁然说:“打开看看。”

林骁然迟疑地走过去，拆开包装。里面是一套顶级的绘画工具，各种型号、品质极佳的画笔，排列整齐的进口颜料，专业的画纸，调色板，刮刀……一应俱全，都是他只在网上图片里见过，连做梦都不敢想能拥有的品牌。

他的呼吸瞬间一滞。

画画。那是他埋藏在心底最深处的微小火种，几乎被残酷现实磨平了。在那些暗无天日的日子里，只有在废弃的练习本和捡来的传单背面胡乱涂抹时，他才能感受到短暂逃离现实的自由和宁静。

他从未对任何人提起过这个微不足道的爱好，包括筒序安。他不知道简序安是如何得知的，是看到了他偷偷藏起来的画满涂鸦的旧本子?还是仅仅凭借某种可怕的洞察力?

“试试这个。”简序安的语气很平静，随意到就像只是递过一杯水，而不是一份足以撬动林骁然心防的礼物。

看着那套在灯光下闪烁着诱人光泽的工具，昂贵得咂舌，林骁然心中积累的所有情绪，雨夜初遇时的难堪与被窥视，被称作小宠物的奇耻大辱，接受每一份昂贵馈赠时如影随形的痛苦，还有那份无法宣之于口的病态依恋和嫉妒，在这一刻，如同被点燃的炸药，轰然爆发。

他猛地抬起头，眼睛因为激动和痛苦而布满了血丝，赤红地瞪着简序安，声音因为极致的情绪而撕裂般颤抖:“为什么，简序安，你告诉我你到底为什么对我这么好?是因为可怜我吗?还是因为你享受这种扮演救世主，看着我对你感恩戴德的感觉?或者……”他的声音带着一种绝望的哭腔，“你觉得这样摆布我的人生，很有趣吗?!”

简序安似乎被他这突如其来的激烈爆发震住了，脸上闪过罕见的错愕。但他很快恢复了惯常的平静，只是那平静之下，似乎多了点不易察觉的疲惫。

他看着激动得浑身发抖的林骁然，沉默了片刻。然后，他用一种清晰甚至带着些真诚不解的语气回答:“因为我只是想让你过得好一点，”他的目光坦然地迎上林骁然充满恨意的视线，“这很难理解吗?我只是想让你过得好一点。”

这句话，卸下了所有可能暧昧不清的伪装，只剩下居高临下的善意。它彻底否定了林骁然作为一个有血有肉、有欲望有尊严的男人的存在，也彻底粉碎了他内心深处那点关于对等的幻想。

在简序安眼里，他自始至终，都还是那个雨夜里狼狈不堪的可怜虫。他所做的一切，无关个人喜好，无关情感牵绊，仅仅源于一种高道德标准下的善行。

林骁然怔怔地看着他，浑身的力气仿佛瞬间被抽空，连站立都变得困难。他明白了，他永远无法真正走进简序安的世界。他们之间隔着的，不是财富的差距，不是学识的鸿沟，而是一种本质上无法逾越的阶层壁垒和认知差异。

裂痕，在这一刻，深可见骨，无法愈合。

一种强烈的、想要撕碎这份从容，想要在这片平静无波的水面上砸下石头的冲动，猛地攫住了他。

他受够了被安排，受够了这种无形却无处不在的掌控。他需要做点什么，来证明自己并非一个可以随意摆布的物件，哪怕是用最不堪极端的方式。

行动快于思考。

在简序安徽张的唇即将吐出下一个为他规划未来的音节时，林骁然猛地俯身，用一种几乎是啃咬的方式堵住了他的嘴。这不是亲吻，是攻击，是宣告。