估摸着何绪那性格说不定还真会。
何绪坐在黄缘上次来家里坐的位置上，听着他的话无动于衷，甚至有闲心摘了片花瓶里的鲜花瓣。
凉意粘上指尖，露水轻盈，看样子是新换上的。
他还是那句话。
“我不会和她表白。”
“行，兄弟，”吴言说，“你就该吃点苦。”
何绪嗯了一声，不管他。手机响了声，他看了眼。
黄鱼儿：吴言去你家了？我刚看到他的消息。
h:嗯。
吴言在一边说，“我有事先走了一会，你开自己车去学校，顺道把雀儿接上。”
何绪问，“……她在哪？”
“你自己问。”
吴言不耐烦和何绪说话，车钥匙在桌上划拉过发出哗啦声。走了几步到玄关还不放心，扭头说，“你记得去接她啊，不然没人去。”
说完门被关上，没给何绪回绝的余地。
吴言走后，空气都变得异常安静，空间中只有钟表的滴答和加湿器运作的声音。
何绪手指尖挪动，拨了个电话过去。
响了几秒才接通。
透过电流，那边只有浅浅的呼吸声。
“黄缘。”何绪说。
“喂。”声音不大，黄缘问，“怎么了？”
“在哪？”
另一边的黄缘低着头，将卫衣绳缠在手指上又解开，半响才哑着声音，“医院。”
“还在发烧？”何绪问。
声音倒听不出来有什么特殊的。
黄缘莫名害怕他拿早上为什么不带伞，不穿厚点回学校说事情。
习惯带上一种做错事的愧疚感和小心翼翼，语气都轻了很多，不再像平日那样嬉皮笑脸。
“有点。我在抽血。”
何绪刚想说话，玄关口门被打开。
程言晓从外面走进来，抱着一堆东西。他只好先对电话那边的人说，“等会。”
何绪把电话放在岛台边上，胡乱按了下挂断键，却没看到手机黑着屏，电话也没挂断成功。
门口程言晓的怀中许多东西都摇摇欲坠，何绪去门口接过来，把那些小件放到客厅地上，箱子里东西多，摆放的也不好，落地时散架了，噼里啪啦掉在地上一阵阵响。
有鲜花、挂坠装饰品、毛巾、衣架等等。
另一边的黄缘听到耳机那边嘈杂的声音，知道是程言晓回家了。手在挂断键上盘旋了几秒，还是将手机放在一旁。
毕竟何绪说等会，那就等一会吧。
……
程言晓揉着腰。
“怎么买这么多？”何绪问。
“既然是家，就要装扮成家的感觉，冷冷清清多不好。”程言晓微笑着。
何绪看着地上的东西，帮她把花和其他东西放在桌房，便要拿起手机朝卧室走去。
似乎是知道他在想什么，程言晓坐在藤条椅子上，拿过阳台上的篮子，喊住他，“来帮我剪剪花吧，我最近手上总是使不上力气。”
听到这话，何绪没做回答，只是顺从地将箱子里的那束剑兰花枝条拿出来，拆开外面包装，露出几朵先绽开的白色花朵，平放在桌子上。
按照程言晓的指导，将根部用剪刀平剪。
“书房里还有我上次买的玻璃瓶。”程言晓说。
何绪走去书房，将玻璃瓶拿出来，递给她。
程言晓接过，装了些清水，又把那束嫩绿的剑兰拿在手上，边处理，边面容温婉地和站在一边看着的何绪说，“你小时候就喜欢站在一边看着我做插花。”
何绪听着，低头，将箱子中其他几束花拿出来，拆开湿润的包装纸。
“平时看着我的人还在我身边。”程言晓发自内心露出温婉的笑。
但何绪不是话多的人，她虽然偶尔冒出一句，也不足以填平沉默的沟壑。
“……小绪。”程言晓手上都是冷水，尽管手颤着却似乎感受不到凉，“你爸生病了，你知道吗？”
“上次说了。”何绪把花递给她。
“嗯。”程言晓一朵一朵端详着含苞绽放的花苞，掐去顶端那些小的，好半响又说，“他想让你回去看看。”
声音暗哑到几乎听不清。
本以为早就准备好了，没想到说出这句话时，她还是有些晕眩地站不稳。程言晓用手扶上桌子，险些按上泛着银光的剪刀。
何绪将剪刀挪走，扶住程言晓。
被程言晓轻轻推开。
“……”收回手，何绪问，“严重吗？”
苦笑着没发出声音，程言晓轻轻说，“不太行了，你爸秘书打来的电话。”
何绪眼睛动了动。
“前几天打来的时候，是刚动完手术，你爸醒过来后说要见你一面，留你在身边住一段时间。”程言晓说，“……你自己决定吧，要不要回去，这周日前决定好记得告诉我。”
不像她话说的那样艰难，何绪听完后只轻描淡写地嗯了声。
仿佛是很容易就能做出的决定。
程言晓缓缓呼出一口气，本该柔软起来的内心，此刻却异常坚硬起来，她故作出强硬的姿态。
“如果你选择回去见他，就答应我本科读完后必须去国外深造留学。”
从何绪手中轻轻拿过剩余的花，不等他回答，又像是不敢听到回答，程言晓缓声说，“你去玩吧。”
知道她需要一个人呆着。
何绪将一旁的手机装进口袋，走到卧室从衣帽间拎了件外套，又出来在柜子边的玩偶挂钩上拿了车钥匙。
相距不远，他站着说，“黄缘生病了在医院，我去接她。”
程言晓红着眼睛朝他笑，“路上慢点，照顾好小缘。”
何绪说，“嗯。”
等人走了后，屋内又是一片难以忍受的平静，程言晓坚持不住地扔下花，侧坐着哭出声，眼角的鱼尾纹明显，哭声压抑又窒息。
为了尊重何绪，她不得不再一次妥协。
在和何绪父亲的博弈中，程言晓孤军奋战，技不如人，因而屡屡退让，尽管后退的每一步都很微小，却步步都足以让她的人生停滞不前。