莫栀年还是那副样子，什么都照常做，什么都不落下。
但陈圣青看出来了——她的话变少了，笑也没了。
以前讲题的时候，她偶尔会抬头看他一眼，嘴角弯一弯。现在她只是低着头，笔尖在纸上划，划完一道，翻页，划下一道。
他坐在她旁边，看着她的侧脸。
窗外有蝉在叫，吵得要命，她没听见似的。
他想说点什么，但嘴笨，不知道说什么。
晚上，陈圣青发消息的时候，莫栀年正趴在窗台上发呆。
手机震了一下，她低头一看。
Q：【下来。】
她往楼下看，他站在路灯底下，仰着头，正往她这边望。
陈圣青见她探头便抬起手，冲她招了招。
莫栀年回头看了一眼屋里，刘惠华在厨房洗碗，莫军在客厅看电视，没人注意她。
她套了件旧外套，轻手轻脚下了楼。
“干嘛？”莫栀年说。
陈圣青看着她，没说话，只是伸出手。
莫栀年犹豫了一下，把手放进他掌心。
陈圣青握紧了些，随后拉着她往巷子深处走，最后停在一栋楼前面。
莫栀年抬头往上看，是一栋老居民楼，比他们住的那栋还旧，墙皮剥落，楼梯间的窗户破了半扇，用木板钉着。
“这是哪儿啊？”莫栀年问。
“跟我来就知道了。”他拉着她往里走。
楼梯很陡，灯坏了，黑漆漆的。她看不清路，一脚踩空，差点摔倒。
陈圣青一把扶住她，然后没再松开手。
不久就走到了顶，他推开一扇铁门，门外面是天台。
夜风扑面而来，带着一点点凉意，把莫栀年额前的碎发吹起来。
莫栀年愣住了，这不是她以为的那种天台。
这里很小，很破，水泥地面裂了几道缝，墙角堆着不知道谁家废弃的花盆和旧家具。
再一看，她才注意到地上铺着一张旧床单。灰蓝色的，洗得有些发白，但铺得很平整，一点褶皱都没有。
床单正中放着一个塑料袋，袋子口敞着，露出里面的东西。
两瓶水，一包饼干，还有一小袋她爱吃的怪味豆。
莫栀年转头看他：“你什么时候弄的？”
“下午。”
“这床单哪来的？”
“姑姑家淘汰的。”他顿了顿，“洗过了。”
她又看了看四周。
天台的边缘砌着半人高的水泥护栏，护栏上放着一个旧搪瓷缸，里面插着几根点燃的蚊香。烟细细的，往上飘，被夜风吹散。
连蚊香都点了。
她忽然不知道该说什么。
陈圣青走到床单边，坐了下来，她跟过去，在他旁边坐下。
两个人并排坐着，看着前面。
前面是城中村的夜晚，密密麻麻的屋顶，高高低低的窗户，晾晒的衣服在风里晃动。
远处有霓虹灯，红的绿的，一闪一闪。
更远的地方，城市的轮廓线隐隐约约，被夜雾模糊成一团光晕。
城里的天空没什么好看的，光污染太重，星星稀稀拉拉的，就那么几颗挂在上面。
莫栀年仰着头看了一会儿，然后低下头：“没什么星星。”
陈圣青：“嗯。”
沉默了一会儿。
他忽然抬起手，指着天上：“那颗。”
莫栀年顺着他手指的方向看去，很远的地方，有一点光在移动，慢悠悠的。
她说：“那是飞机。”
陈圣青僵了一下，他又指另一颗：“那颗呢？”
那颗更亮一些，一闪一闪的，位置几乎没动。
“那也是飞机。”莫栀年没忍住，笑了一声。
陈圣青转头看她，她赶紧收住笑，但嘴角还翘着。
他继续指，这回指了一颗更高的，挂在天顶，一动不动。
“那颗总该是星星了吧？”
莫栀年眯着眼睛看了半天。
“……好像是孔明灯。”
陈圣青彻底僵住了。
莫栀年把脸埋进膝盖里，肩膀开始抖了起来。
他坐在旁边，看着她抖动的肩膀，愣了两秒。
然后他听见了，她在笑，笑得肩膀一耸一耸的。
陈圣青就那么坐着，看着她笑。
夜风吹过来，带着楼下烧烤摊的烟熏味，还有远处谁家炒菜的香味。
莫栀年笑了很久，终于停下来，她抬起头，眼眶里还带着一点笑出来的泪花，脸颊红红的。
“陈圣青，你真的好笨。”
他没说话。
莫栀年忽然不笑了，就那样看着他。
夜风吹过来，她的发梢被吹起来，拂过他的手背，痒痒的。
陈圣青抬起手，那只手在半空停了一下，然后轻轻落在她脸颊上。他捧着她的脸，拇指在她颧骨上轻轻蹭了一下。
他慢慢凑近，然后他停住了。
陈圣青看着她的眼睛，像是在等什么。
莫栀年没有说话，只是把眼睛闭上了。
下一秒，他的嘴唇落在她额头上。
很轻，很烫。
她睁开眼。
陈圣青已经收回身，坐直了，看着前面那些密密麻麻的屋顶，脸上没什么表情。
远处又有一颗“星星”亮了起来。
这回莫栀年看清楚了，是孔明灯，晃晃悠悠往上升，越升越高，最后变成一个很小的点，消失在夜色里。
“陈圣青。”
“嗯？”
“你什么时候准备这些的？”
“前天。”
他沉默了一会儿。
“那你前天怎么不叫我？”
过了很久，陈圣青才开口，声音闷闷的：“怕你不来。”
莫栀年忽然想起一个问题：“那些飞机、孔明灯，你是真的分不清，还是故意逗我笑的？”
陈圣青嘴角噙着一抹笑：“你猜。”
莫栀年愣了两秒，然后伸手捶了他一下。
“以后不开心就上来。”
“嗯。”
“我陪你。”
“嗯。”
“看真的星星。”
“好。”
“……下次带你去郊外。”陈圣青拆了包怪味豆递给了她。
莫栀年抬起头看他。
他望着远处那盏越来越远的灯：“郊外星星多，不用猜。”