“不用不用，你去房间写作业吧。”刘惠华没回头。

“我已经写完了。”

刘惠华侧身让出半个水池，说道：“宝贝现在越来越懂事了。”

莫栀年笑着挽起袖子，接过抹布，擦干碗碟上的水珠，一个一个摞进沥水架。

洗完碗后，莫栀年坐在书桌前，咬着笔看着对面发呆。

那扇窗户亮着灯，窗帘没拉严，露出一道窄窄的缝隙，透出一点昏黄的光。

忽然她起身从穿上衣服，走到阳台的边缘，随后她扶着阳台边缘的水泥护栏，探出身子，一只手攀住护栏边缘。

她深吸一口气，把重心慢慢挪过去。

终于，她的手够到了窗台，窗户没锁。

她轻轻推开那条窗帘缝隙，探进半个身子。

陈圣青坐在书桌前，台灯亮着，暖黄色的光晕拢住他一个人的轮廓。

他低着头，手里握着笔，面前摊着一本翻开的物理课本，他维持这个姿势很久了，笔尖悬在半空，始终没有落下去。

陈圣青像是察觉到什么，猛地抬起头。

莫栀年正从窗户外面翻进来，一只脚跨过窗台，另一只脚还悬在外面。

她双手撑着窗框，羽绒服被窗框卡住了一角，正费力地往外扯。

两个人隔着半间屋子的距离，对视了整整三秒。

陈圣青手里的笔掉在了课本上。

“你——”

“别说话。”

莫栀年压低声音，终于把羽绒服从窗框里给扯了出来。

她轻手轻脚地跳下窗台，拍了拍袖口蹭到的灰，动作自然得像回自己家。

陈圣青看着她。她头发有点乱，额前一缕碎发翘了起来，脸颊被夜风吹得红扑扑的，鼻尖也是红的。

羽绒服拉链没拉，里面露出一小截粉色睡衣的领口。

莫栀年低下头，从他手边抽出那本摊开的物理书，翻到封面。

“学到哪了？”

他没回答。

莫栀年抬起头，看着他。

陈圣青别开视线，从她手里把书抽回来，合上扔到一边。

“不用你教。”

莫栀年绕过他，走到那把堆满东西的椅子前。

椅子上是几件叠好的衣服，一个工具箱，还有之前她送给他的那副手套。

莫栀年把它拿起来，手套没有磨损的痕迹，连标签都没拆。

她转过身，在他旁边坐下，把那副手套放在他面前。

沉默在房间里悄悄蔓延，窗帘被风掀起一个角，又落下。

“为什么不戴？”她问。

他声音低沉道：“怕弄脏了。”

莫栀年顿了一下，似乎没有想到是这个理由。随后她拆掉手套上的标签，拉过他的左手。

他的手指往回缩了一下，但是没有抽开。

她把手套套上去，一只手指一只手指耐心地套着。

陈圣青的房间里很冷，没有空调或者其他取暖的东西，真不知道他是怎么撑过这个冬天的。

陈圣青想要拒绝，但下一秒就被莫栀年给拉了回来，摁在她的腿上。

手套终于戴好后，莫栀年长长地松了口气，额头上布满了细汗。

还没等陈圣青开口，莫栀年就从他手边拿过那本被扔开的物理书，翻到第一章。

“公式背了吗。”

“……没有。”

莫栀年拿起笔，在草稿纸上写下第一个公式。

她的字清秀整齐，一笔一划。

“加速度是矢量，方向要和初速度放在一起考虑……”她开始讲，鼻尖有点红，可能是刚才在外面冻的，“位移公式可以推导出来，你试着推一下。”

莫栀年把笔递给他，她讲得很详细，她是真的想要把陈圣青给教会。

陈圣青接过笔，指腹碰到她的指尖，很短，一触即分。

他低头，在纸上写下第一行。

莫栀年看着他写，他握笔的姿势不太标准，字迹潦草，但推导的逻辑是对的。

“原来你知道怎么做。”

“嗯。”陈圣青没有抬头。

莫栀年沉默了一下：“那刚才你还说不会。”

陈圣青握着笔的手指顿了一下：“想听你讲。”

他的声音很低，像是自己的小心思被戳穿了一样。

……

雨渐渐大了些，滴滴答答地敲在窗沿上。

她讲完一道例题，停下来看了一眼窗外。

“我该回去了。”

陈圣青翻着书没有说话。

“下周月考。”她说。

“嗯。”

“你这几章都要考的。”

“嗯。”

莫栀年站起身，走到阳台门口，推开一条缝，冷风灌进来。

“莫栀年。”身后的人出声喊道。

她停住了。

陈圣青将手里的书合上：“明天还来吗？”

雨声很大，几乎盖住他的声音，但莫栀年听见了。

片刻，她回头朝陈圣青甜甜地笑了笑：“来的。”