冰冷的指尖碰到她温热的掌心，短暂的触碰，像那火星一样转瞬即逝。

他低着头看着手中燃烧的仙女棒。

光焰在他漆黑的瞳仁里跳动，一点一点，把那沉在眼底的冷倦都映成了流动的金色。

莫栀年又点燃另一根，两根仙女棒并排燃烧。

她举着那根细细的铁棒，轻轻在空中画圈，火星随着她的动作拖出短暂的金色尾巴，一圈，两圈，像小小的、会消失的星轨。

“陈圣青，快看！”她喊道。

陈圣青看着她睫毛在火光下投出的细小阴影。

那些细小的火星，滋滋地响着一种陌生的酥痒，缓缓地蔓延开来。

他想起很多个她。

从来没有人这样。

没有人这样穿过他刻意竖起满身的刺，固执地一次又一次地走向他。

就像此刻，她举着那根快要燃尽的仙女棒，转过头来看他，嘴角带着笑意，眼睛里倒映着最后一缕将熄未熄的光。

“陈圣青？”她叫他的名字。

那根仙女棒燃到了尽头。最后一颗火星弹跳了一下，巷道骤然暗下来。

他心跳漏了一拍。

陈圣青垂下眼，盯着手里那根已经冷却的铁丝。

他喉结滚动了一下，想说点什么，但嗓子却干涩得发不出声音。

莫栀年没有察觉他的异样，她把手里熄灭的铁丝收好，又从口袋里摸出两根没拆封的仙女棒。

“还有呢。”她笑道，带着点孩子气的得意，“我买了一把。”

她又蹲下去，低头摆弄打火机。

陈圣青看着她近在咫尺的眉眼。

莫栀年手里那根还在燃烧，火星滋滋作响，她没注意到他的沉默。

“莫栀年。”陈圣青喊她。

她抬起头：“嗯？”

陈圣青没有看她：“为什么？”

他的声音在夜风里有些散，但握着铁丝的手指，收紧了。

莫栀年没听清：“什么？”

陈圣青终于转过脸。

“我对所有人都很凶。”他说，语速很慢，“没人愿意靠近我，女生都怕我。”

陈圣青顿了顿，喉结滚动，没等她回答，又说：“你应该也怕的。”

莫栀年握着那几根仙女棒，沉默了片刻。

她想了很多答案。

良久，她说：“你不是凶，你只是……”

虽然一开始莫栀年也是跟她们大多数人一样，带着有色眼镜来看陈圣青，但慢慢地和他接触后，她才发现陈圣青一点也不坏。

莫栀年停了一下：“不喜欢说话。”

陈圣青没有回应。

黑暗里，他的一动不动。

“而且。”莫栀年低下头，声音轻了些，“其他女生怎么想，我不知道，但我看见的，不是她们看见的那个你。”

夜风从巷道口灌进来，发出扑簌簌的轻响。

远处不知谁家还在放烟花，像心跳从很远很远的地方传来。

陈圣青站在她面前，站在这片被烟火燃尽后重新合拢的黑暗里。

她看见的，不是她们看见的那个他。

不是那个打架斗殴，那个总冷着脸、独来独往，那个让所有女生绕道走的问题少年。

那她看见的是什么呢？

陈圣青想问，喉咙却像被什么堵住了，发不出声。

莫栀年抬起头，对上他的视线。

这一次，她没有躲。

“还有。”她说，“你吃了我家的年夜饭，就是我家的客人了。”

莫栀年嘟了嘟嘴，似乎觉得这个逻辑不太严密，又说：“客人的话，凶一点也没关系。”

陈圣青愣住。

“……客人？”他声音有点哑。

“嗯。”莫栀年点头，认真地说，“除夕夜来家里吃饭的，就是客人。”

她又小声补充：“明年也可以来哦。”

风停了，陈圣青看着她。

“你知不知道，”陈圣青开口，声音比刚才更低，“这样做很危险。”

莫栀年眨眨眼：“什么？”

“接近我。”他说，“很危险。”

“那你呢？”她反问道。

“嗯？”

“你知不知道，一个人住在三楼，除夕夜不开灯，也不吃饭，很危险。”

陈圣青的呼吸滞了一瞬，而后笑出了声。

莫栀年没有再说话，点燃了剩下的几根仙女棒。

“还有一根。”她说，“给你。”

陈圣青伸出手，不是去接那根仙女棒，而是握住了她的手腕。

莫栀年僵了一下，但没有抽回。

“明年。”陈圣青说，“明年除夕，我会自己敲门。”