【她·徐星黎】

顾行止今天突然说：

“跟我去个地方。”

他没解释，我也没问。

我只是坐上他的车，然后跟随。

车驶入一片低调却明显昂贵的写字楼区域。

电梯直抵顶层私人空间。

走廊尽头，一扇无名的门被指纹轻松打开。

里面不是办公室。

更像一座冷静、寂寞的堡垒。

落地窗外是城市夜景。

灯火万里，却没有一盏属于他。

我看着四周的陈设：

干净到没有一丝不必要的物件。

没有相框、没有个人痕迹、没有生活气息。

那里像是

一个人为了活着而建的囚笼。

他轻声说：

“这是我最真实的地方。”

我转头看他。

他却盯着窗外，背影坚硬得让人心疼。

【他·顾行止】

我带她来这里

并不是冲动。

我在试探——

她是否愿意

走进我真正的世界。

徐星黎也许觉得

我生活光鲜体面

理智克制

无懈可击

但所有光鲜背后

都藏着

我不愿让任何人触碰的黑暗。

我低声开口：

“你是不是很好奇

我怎么变成现在这样？”

她愣了愣

点头。

我笑了笑

没有温度：

“因为这个世界，一直在告诉我

只靠温柔是活不下去的。”

【她】

他靠在窗边

手指轻敲着玻璃

像是在数城市的寒。

他的声音很轻，却每字都沉：

“我很早就明白

要么掌控

要么被掌控。”

我突然明白

为什么他总是先一步介入，先一步预判、先一步离开。

他害怕被动

害怕失去控制。

而我

正是他唯一无法控制的变量。

他转头看我