对他而言，这段关系再进一步也没什么。

他一直都做好了准备。

但他怕，齐言没有。

齐言呼吸一滞，微微颤栗着。

她伸出双臂，轻轻环住了他的脖颈，将发烫的脸颊埋进他肩窝。

这是她的回应。

空气里的栀子香气，忽然浓得像化不开的蜜，沉沉地缠绕在每一次呼吸的交界。

某种无声的引信被点燃，于寂静中爆开细小的、金色的星火，沿着神经末梢一路燃烧，将理智的边界灼出模糊而柔软的孔洞。

他的掌心温热，落下的地方，仿佛某种无声的确认。

那不再是简单的触碰，而是带着重量和含义的描摹；

是带着明确无误的归属意味，在她感知的版图上圈画出陌生的疆域。

一次次生涩的探索，一次次轻重缓急的交替，演奏出不成调的韵律，却每一下都精准地敲打在她最微妙的弦上。

一声呜咽脱壳而出，碎在炽热的空气里。

她感觉自己像是浮在海上的一块冰，边界正在不断消融。

就在这意识即将完全沉入暖雾的前一瞬——

齐言忽然感觉到身体内部一阵熟悉的、温热的涌动。

那感觉清晰而突兀，与她此刻被挑起的情绪截然不同，却瞬间唤醒了某种生理的警觉。

她身体陡然一僵。

周圩立刻察觉到了。他停下所有动作，抬起头，呼吸仍重，眼底情潮未退，却清晰映出她的怔忡和一丝……慌乱？

“怎么了？”他声音沙哑得厉害，带着未尽的情意，但更多的是关切，“是我弄疼你了？”

齐言的脸颊红得几乎要滴血，但与之前的羞赧不同，这次混合了极度的尴尬和懊恼，还有一丝荒谬的无措。

“我……”她张了张嘴，声音细若蚊蚋，简直难以启齿，“我好像……生理期来了。”

周圩显然愣住了。

他眼中的迷蒙迅速褪去，被一种茫然的错愕取代。

时间仿佛凝固了几秒。

随即，周圩猛地反应过来。

他几乎是弹起身，迅速拉过一旁的薄被，轻柔却果断地盖到她身上，将那一点尴尬的痕迹和她微微发抖的身体一同掩住。

接着，他弯身，一把将她连人带被抱了起来，走进了卫生间。

他的心在忐忑，但是脚步却因为怀中的她而拼命保持着稳定。

齐言缩在被子下，坐在一边，听着卫生间里他打开柜门、略显急促的翻找声，脸上火烧火燎。

尴尬、羞耻、还有一丝莫名的委屈，混杂着未散的情潮，让她鼻腔发酸。

怎么会这样……偏偏是这种时候。

可，在这复杂难言的洪流中，居然……还有一丝隐蔽的、如释重负的庆幸。

很快，周圩拿着一个未拆封的卫生棉条包装盒和一套干净的睡衣走了过来。

他蹲了下来，视线与她平齐，脸上的潮红还未完全退去，但眼神已经恢复了清明，甚至有些过于严肃。

“疼吗？”他问，声音放得很轻。

齐言摇了摇头，长发垂下来，遮住大半张脸。

“能自己处理吗？”

他将东西放进她手里，指尖不经意擦过她的掌心，带着未散的温热。

齐言点点头，接过东西，根本不敢看他的眼睛。

“需要帮忙就说。”他顿了顿，补充道，语气有些不自然，但很坚持。

她摇头，攥紧了手里的东西。

周圩没再说什么，只是站起身，替她带上了卫生间的门，留给她一点处理隐私的空间。

他的背影透过那扇门，在灯光下拉得很长，衬衫有些凌乱，肩膀的线条似乎还残留着方才的紧绷。

齐言以最快的速度处理好自己，换上干净的衣物。

“好了？”周圩的声音传来。

“……嗯。”

齐言出来后看着床单上那一点痕迹格外扎眼，几乎想找个地缝钻进去。

周圩在她身后，目光扫过她低垂的脑袋和通红的耳尖，又看向床单。

他没说什么，只是沉默地越过她，动作利落地将弄脏的那一层床单扯了下来，团在手里。

“先去我房间吧。”他说，语气平静，听不出什么情绪，“这里我找曾妈收拾一下。”

“还是不麻烦曾妈了吧……这个点，她该睡下了。”

这事儿已经够尴尬了，她可不想再多一个人知晓今晚的狼狈。

她像犯错被抓包的孩子，从周圩手中将床单抢了过来。

“也是。”周圩似乎才想到这点，一向思虑周全的他，这次也是真的慌了神。“那，我来处理吧。”

“你？你怎么处理啊……”齐言瞥了一眼那团布料。

“就，扔了。”

齐言一愣，忽然有点想笑，方才的尴尬被他这份笨拙的回答扫去了不少。

“扔了也怪浪费的，又不是次抛的东西。”

“现在觉得浪费了，给姑姑他们买礼物的时候怎么没想过。”周圩瞥她一眼。

看来周宓的那番话他也放在了心上。

“那不一样，送礼物当然不计较价格啦。”齐言把床单拿去了洗手间，在污渍处倒上了洗衣液静置了起来。

幸亏衣服帮忙挡了一下。

不然只能腆着脸去找曾妈了。

“干净的床单放在哪啦？”

刚才没找到的吹风机就是周圩找来给她的，想必她房里的其他东西他也有数吧。

“可能在某个柜子里，我去找找。”周圩转身走向衣帽间。

“你不知道？”齐言跟在他身后，有些意外。

“我怎么会知道？”周圩拉开一个柜门，里面整整齐齐叠放着她的毛衣，他反手关上，又去开另一个。

“我还以为你知道呢。”齐言小声嘀咕。

“这是你的房间。”

周圩叹了一口气。

“那吹风机？”

“我用过。”周圩还在翻箱倒柜，“我记得跟你说过。”

“什么时候？”

齐言看他这么找着也不想干坐着，便一起找了起来。

终究还是周圩的动作更快些，最后在一个顶柜里找到了干净的床单被套

“你刚去意大利那会儿。有次早上回来洗漱，我的吹风机坏了，就临时拿了你的。我给你发了信息，你还回了条语音，说‘好的’。”

齐言被他这么一说还是什么都没记起来。

不过通过逻辑推理了一下。

两边时差七个小时，所以当时她应该在睡梦中，可能迷迷糊糊回了消息，但没过脑，醒来自然忘得一干二净。

她接过他递来的床单一角，两人各执一边，抖开。