似乎觉得这句话不太中听，过了一会儿才眨着睫毛很长的眼睛再次道歉：“不好意思啊，我不太会说话。因为我之前总是一个人来这里，冷不丁看到多了一个人，有点兴奋过头了。”

“你可以在这里陪我一会儿吗？”他平时应该很会撒娇，这样都能留住一个素不相识的人。

许绎也不知道为什么要坐在这里，答应一个没有意义，还很幼稚的要求。他告诉自己，反正也没别的事可做，就当打发时间了。

“有一次陪我妈来医院的时候发现了这里，一个废弃的游乐场，多神秘啊，说不定会发生什么穿越或者开启无限流副本，到时候你可就是我唯一的同伴了。”

“你又是怎么找到这里的呢？”

许绎下意识往身后的急诊灯牌望了一眼，但很快又移开了。

但这个小动作被男生捕捉到了，他沉吟了一下：“你的家人生病啦？”

许绎的目光闪过一丝落寞。

肩头好像被笨拙地拥住了，还带着点小心翼翼的温暖，像一片没有重量的羽毛轻轻落在他身上。连衣服发出的摩擦声都是关切。

男孩似乎在组织安慰的语言，静了半晌才用飘忽的嗓音温吞道：“希望他早日康复。要是真的变成星星了，其实也没有离我们很远啊。”

也许是觉得这个话题比较沉重，他笑眯眯地继续道：“我还挺羡慕你的，可以用心地倾听这个世界，不会有人逼你讲言不由衷的话。”

“要不要看我的坐骑？”居然有这么跳脱的人，前言不搭后语的。

他拉着许绎走到一圈褪色的旋转木马边，指着其中一只鬃毛斑驳却还保留了一些彩绘的木马：“看到吗？缰绳全破了，头还掉了半截，依旧坚守在阵列里，我封它为“身强志坚”马。希望你的家人和它一样。”

其实后面这一句大可不必加上去，但许绎大概了解他的说话风格了，并不感到奇怪，反而有点想笑。

“你是不是笑了！虽然戴着口罩但是我看出来了，我以为你不仅是哑巴还是面瘫呢。”说完又再次觉得不妥，他讨好地露出虎牙：“开玩笑的开玩笑的。”

“会不会在心里偷偷骂我啊？我也搞不懂今天怎么了，大概是有种一见如故的感觉吧。你应该是个好人。”

被发了好人卡的许绎摇了摇头。

“摇头是什么意思，不会偷偷骂我吗，还是......不是好人？” 少年后撤了一步，作惊恐状。随即又靠了过来：“给你变个魔术。”

他缓缓摊开手掌，上面什么都没有。

许绎递了一个略迷惑的眼神。

他就又打开了一次，细长的手指慢慢舒展开，手心的皮肤很白没什么纹路，上面躺着一颗糖果。

哑光的糖纸上印着色彩鲜亮的卡通元素，里面包裹着的应该是水果软糖。

他把许绎垂在腿边的手拉起来，把糖果放了上去，又从裤兜里翻出了几颗不同口味的塞进了许绎的外套口袋里。

“送你啦，吃点甜的心情会变好。你明天还来吗？”

许绎时至今日也没想起来自己有没有点头，应该是点头了的，他记得对方说了：明天见。

隔天他在还没反应过来的时候就走进了游乐园，明明只是在浪费时间而已，许绎一直以为自己不爱交朋友。

男孩来的时间和昨天差不多，他穿着一件米白色的圆领毛衣，里面搭着衬衫，显出一点层次感。松松垮垮的，露出细瘦的手腕。

他告诉许绎，因为家里换司机了，临时找不到新的，每天都打车回家，因此才有机会偷偷溜到这里。

许绎产生了古怪的念头，希望全世界的司机都不要去他家应聘。于是开始怀疑起自己的精神状态。

他们连续几天在这里见面，黄昏里的废弃建筑像是被时间遗落的异世界，异常冷清，仿佛隔绝了一切。男孩说母亲从来没有时间陪他去过一次游乐园，和许绎待在一起弥补了童年的遗憾。

还说谢谢许绎不厌其烦地听他胡扯，每天都带不同口味的糖果来分享。

许绎从前很抵触去医院，如今竟然会在睡前期盼明天。

只是从某一天起，就好像梦醒了，男孩不再来了，过了几天，父亲也去世了。他似乎也没有理由再踏入这里。

毫无道理地执着了好几个星期，几乎每天下课都要来看一眼，像是拆盲盒一样，里面总是空空如也。没有可爱的手办，也没有好吃的糖果。

他花了五年去确认是不是一场梦，终于在十八岁那年有了答案。

兜兜转转，再次见到还是在秋天。