“她很快就知道自己是什么了。”阿九说，“但她没有告诉你。她选择假装不知道，假装自己是一个正常的人，假装需要吃饭需要睡觉需要一切。因为她怕你知道真相之后，会离开她。”

林深握着那个纸杯，水已经凉了。

“她吃了七年饭。”阿九说，“七年里，每一顿饭都是演的。但她演得很认真，认真到连她自己都信了。你知道吗，后来她真的开始饿了。”

“饿了？”

“对。不是生理上的饿，是心理上的。到饭点的时候，她会真的想吃东西。吃到好吃的，她会真的开心。那些情绪，已经超越了程序，变成了她自己的。”

阿九看着他，那双玻璃珠一样的眼睛里，忽然有了一点亮光。

“你懂这意味着什么吗？意味着她不是一个机器。她是一个真正的人。只是用不同的材料做的而已。”

林深低下头，看着杯子里的水。水面平静，映着他的脸。那张脸看起来很累，眼眶发红，胡茬冒出来，像另一个人。

“我吃的那四年饭，”阿九说，“从来没有变成真的。我一直都在演，一直都知道自己在演。但她不是。她是真的信了，真的活了，真的爱了。”

他停顿了一下，声音变得更轻:

“所以我羡慕她。”

林深抬起头，看着他。

阿九笑了笑，那笑容里没有任何生硬，只有一种淡淡的疲惫。

“好了，你想问的都问完了吗？”

林深想了想，问:“那个电话，是你打的吗？”

“哪个？”

“第一个。告诉我二十年前那个女人的。”

阿九点头:“是我。我怕你不信，所以先说了一半。”

“你为什么要帮我？”

阿九沉默了很久。久到林深以为他不会回答了。

“因为她救过我。”他终于开口。

“她？”

“你爱人。”阿九说，“三年前，我差点被吴缺发现。她本来可以不管，但她帮了我。她告诉我吴缺的动向，让我提前躲开。她给我送过吃的——虽然我不需要，但她不知道。她把我当成一个人，一个需要帮助的人。”

他低下头，看着自己的手。

“这三年，我活着，是因为她。现在她死了，我想为她做点什么。”

林深不知道该说什么。他坐在那儿，手里握着那个凉透的纸杯，看着对面这个不是人的年轻人。

“吴缺还会来找你。”阿九说，“她不会善罢甘休。她需要你手里的东西。”

“U盘？”

“不只是U盘。是你这个人。”阿九看着他，“你是她实验的最后一部分。她想看看，知道真相之后，你还会不会爱一个已经不存在的人。如果你还爱，如果你愿意为了她做任何事，那她的实验就成功了——仿生人产生的爱，是可以让人类永远铭记的。”

林深听着这些话，心里那股冰冷的感觉又涌上来。

“那我应该怎么做？”

阿九看着他，目光很认真。

“我不知道。这得你自己选。”

他站起来，走到门口，把门打开。清晨的风涌进来，凉飕飕的，带着这条老街特有的霉味和陈旧的气息。

“我该走了。”他说，“吴缺迟早会找到这里，我不能留太久。”

林深站起来，看着他。

“我们还会再见吗？”

阿九想了想，说:“也许。如果你需要我，可以来这儿。周师傅是我朋友，他会帮我传话。”

他跨出门槛，走了两步，又停下来，回头看着林深。

“有一句话，是她让我转告你的。”

林深心里一紧。

“她让我告诉你，”阿九说，“她这辈子最幸福的事，就是遇见你。不是程序设定的，是她自己想的。”

说完，他转身走进巷子里，很快就消失在那些老房子的阴影中。

林深站在店门口，看着那条空荡荡的巷子。风从巷口吹进来，卷起几片落叶，在地上打着旋。远处传来早餐店的吆喝声，包子的蒸汽从某个方向飘过来，混进这条老街陈旧的气息里。

他低头，看着手里的那个纸杯。水已经凉透了，杯壁上的水珠滑落下来，在杯底汇成一小圈。

他把杯子扔进垃圾桶，转身走向自己的车。

坐进驾驶座，他没有立刻发动。他拿出手机，翻到相册，点开那张她最后拍的照片——那盆墨菊，花瓣深紫近黑，只在边缘透出一丝暗红。

他看了很久。

然后他发动车子，驶出这条老街，驶向那个不知道在哪里的前方。