他不断地重复着那几个字——我们回去。

仿佛只要说得足够多，时间就能被拉回到还能修补的那一刻。

林鸣屿看她不说话，擦了擦脸，像是终于下定了某种决心，伸手去牵她。

“我陪你收拾行李。”

曲思延抽回了自己的手。

动作很轻，却异常坚定。

“回不去了。”

她看着他，一字一句地说，“我们回不去了，你怎么还不明白。”

就在这时，下午场的会议结束了。

大堂里的人忽然多了起来，声音、脚步、行李箱轮子摩擦地面的响动，一起涌了进来。曲思延不想被任何同事看到自己的狼狈。她背对着人群，在沙发上坐下。

“你走吧，林鸣屿。”

她停了一下。

“每次都是我先走。”

“今天，换你了。”

林鸣屿站了一会，忽然笑了，那笑声很开朗，却碎得不成样子。

“好……我走”

这一次，他真的走了。

没有再回头。

------------【彩蛋】------------

林鸣屿其实在酒店大堂坐了一整个下午。

从她朋友圈会议议程推断出了结束的大致时间后，他直接买了机票。既然电话里说不下去，就当面谈，他只想当面和她说句话。

大堂的空调开的很冷，他坐在沙发最不起眼的位置，视线却始终落在电梯方向。人来人往，他一个一个看过去，他知道她一定会从这里出来。当电梯门打开，她走出来的那一瞬间，林鸣屿脑子里像是有什么东西炸开了，血一下子冲到耳边。

可他还是压住情绪努力分析——两个人的距离，衣着，走路的节奏，甚至是那种刻意保持的礼貌边界。

不是情侣。

是一次普通到不能再普通的商务会面。

他心里清楚这一点，可情绪并不听话。

林鸣屿逼着自己冷静下来，不停得在心里重复：

今天的目的不是吵架。

是谈。

是好好谈。

可当曲思延站到他面前，他就知道，谈不下去了。

她的语气太平静了。

她的眼神太干净了。

那是一种已经做完所有心理收尾的人，才会有的状态。

她不是犹豫，她是在宣布结果。

林鸣屿慌了。

第一次真正意义上的慌。

所以他用了他自己都看不起的方式——故意误会她。

他知道这很脏，这是在赌她的底线。他在赌——曲思延会追上来，会解释，会愤怒，会委屈，会说“不是你想的那样”。曲思延一向在意清白，在意忠诚，在意被误解。她不会让任何人，带着对她的误会离开。

所以他第一次转身的时候，走得很慢，每一步，都在等她的声音。

等她追上来。

可她没有。

身后没有脚步声，没有呼喊。甚至没有一句解释。

那一刻，林鸣屿的心彻底塌了，像是有人突然把支撑他的那根东西抽走了。

于是他转身回去。

把尊严、判断、骄傲，全都扔在地上。他用几乎最低三下四的方式求她，说出那些他自己都听不下去的话。

可她不解释，不反驳，不辩解，像是默认。

那一瞬间，林鸣屿是真的心碎了，不是因为她“承认了什么”，而是因为他忽然明白了一件事——【曲思延宁可被他误会，被他恨，也要结束这段关系。】

这个念头像一把钝刀，慢慢锯进他的胸腔。

他第二次转身离开。

这一次，他走得很快，快得像在逃。

林鸣屿不敢再多停一秒，不敢再回头，他怕自己会当场失控。他一路走，一路走，根本不知道自己要去哪里，只是不能停。

不知道走了多久，他终于撑不住了。在一条陌生的街口，他停下脚步。胸口像被压住了一样，他弯下腰，手撑着膝盖。

那不是失恋的眼泪。

是一个人终于确认——自己被放弃了。