城市的灯慢慢被甩在身后，只剩下零星的光点。

快要入夏的季节，半山腰没有风。

车停下的时候，林鸣屿才意识到不对。

“不回家吗？”

他转头看她。

“这里清净，我陪你醒酒。”她说。

两人下了车。

夜空很干净，星星铺开来，冷而远。

他们以前来过这里。

那时候他抱着曲思延，说星星像是专门为他们亮的。

现在同一片夜色，却像是为分离准备的。

林鸣屿低头看着地面，声音有点哑：“你是不是......不想要我了？”

曲思延没有立刻回答。

她看着远处的灯海，过了很久，才说：“我们在一起，太快了。”

他一愣。

“快一点不好吗？”他急切地说，“我是真心的——”

“我知道。”

她打断他，语气却没有任何不耐，“我一直都知道。”

这句话让他愣在原地。

她继续说，声音很平，却像是在一点点抽空自己：“你有没有觉得，我们像两颗流星？”

林鸣屿抬头看天。

她顺着他的视线说下去：“一开始的方向是对的，速度也刚刚好，彼此都在靠近。”

“可是轨迹一旦交汇——”

她停了一下。

“接下来，只会走得更远。”

林鸣屿的呼吸乱了。

“不对。”他说，“我们可以一起飞。”

“流星不适合并肩飞行。”她轻声说。

那一刻，他终于意识到什么，声音开始发颤：“你……要跟我分手？”

突然起风了。

曲思延站起来，回过头，她的头发被吹乱，语气却很稳。

“我们暂停一下吧。”

她说，“至少一个月。”

这句话像是把什么直接砸在了他胸口。

“为什么？”

林鸣屿的声音继续颤抖，几乎用气儿音在说话，“我做错什么了？”

她沉默。

这种沉默，比任何理由都残忍。

“是不是因为我最近不正常？你给过我机会，我没说实话”他站起来，逼近一步，眼睛红得不像话，“我可以改......思思，你说什么我都改。”

“不是你的问题。”她说。

“那就是你不想要我了。”

他说这句话的时候，整个人都在抖。

曲思延觉得胸口像被生生撕开。

她很想告诉他真相——

告诉他她见过他母亲，

告诉他她知道那条本该属于他的路，

告诉他她不是不爱，而是太爱了。

可她不能。

一旦说出口，这个决定就再也不纯粹了，也就再也分不开了。

“林鸣屿”

她叫他的名字，声音低得几乎被风吹散，“再靠近下去，会出事。”

他怔住。

“你现在不明白没关系。”她继续说，“但如果有一天，你回头看，发现你所有的规划，都是为了留住我——”

她顿住，眼眶终于红了。

“你会恨这段感情的。”

林鸣屿的世界，在这一刻彻底塌了。

“我不会。”

他几乎是哭着哀求，“我怎么可能恨你？”

曲思延摇头。

“你会的。”

她的眼泪终于掉了下来，“人总要给自己找一个原因。”

夜色很深。

很久以后，林鸣屿才慢慢低下头，声音轻得不像是自己的：“那……一个月之后呢？”

曲思延没有回答。

这一次的沉默，已经给了他答案。

他坐回长椅，像是被抽走了所有力气，良久，才低声说：“好。”

这个“好”字，说得极轻，却像是把什么亲手放进了深渊。

“一个月。”

他说，“我等你。”

“你走吧，我没喝多”

曲思延看了眼手机上的时间：“我送你回学校再走”

林鸣屿抬起头，眼神中已经没有多余的情绪“我没事，我想自己待会”

她转身上车，关门，发动。

车子驶离的时候，曲思延从后视镜里看到他坐在原地。

夜风很大。

他却一动不动。

像一颗已经偏离轨道，却还没来得及坠落的流星。

而她知道——

这一刻开始，谁都回不去了。