他说得语无伦次，额头都出了汗。
“我错了，思思。我就是太幼稚了，你别往心里去，好不好？我以后再也不这样了!我保证!”
她被他抱进怀里，熟悉的气息一点点把她兜住。
哭声慢慢收住。
“你今天这么好看，”林鸣屿一边给她擦眼泪，一边懊恼地说，“妆都哭花了，你说......我怎么这么混蛋。”
她顺势轻声说：“那你晚上做饭给我吃。”
他立刻点头：“都听你的。”
回到家，曲思延直接去洗澡了。
水声响起，林鸣屿在外面忙着收拾、做饭，直到听见吹风机的声音，才推门进来。
“我给你吹。”
“做女生真的很麻烦。”曲思延像是想起了什么。
林鸣屿笑了：“下辈子想当男的？”
“那你当女生行吗？”
他想了想，摇头。
曲思延看着镜子里的自己，语气轻得像随口一问：
“你是不是......压根就不太喜欢女人？”
他几乎是立刻回答：“不喜欢，除了你。”
“为什么？”
他笑着说了很多。
说她理性，说她独立，说她有趣，说她不像别的追求者那样带着目的靠近他。
可他没有说到她最想听的地方。
曲思延等了几秒，最终什么都没再问。
吹风机的声音重新响起，把那些没出口的话，彻底压了下去。
林鸣屿整个晚饭期间都处在一种明显的“自我反省期”。
他看曲思延今天情绪不高，自动归因为——自己嘴贱。
“我认真反省了一下，”他夹了一筷子菜，郑重其事地放到她碗里，“觉得刚刚那句话，我说得确实不像个人。”
曲思延抬眼：“哪一句？”
“就是那句——”他顿了下，迅速改口，“算了，不复述了，怕误伤。”
曲思延被他这副样子逗笑了：“你这是在给自己写检讨？”
“不是检讨，”林鸣屿立刻纠正，“是危机公关。”
“对象是谁？”
“我女朋友。”他说得理直气壮，“也是我人生目前最重要的甲方。”
曲思延低头吃饭，唇角还是忍不住弯了一下。
他见状，明显松了口气，又开始变着花样地逗曲思延笑，从学校里听来的冷笑话讲到组里奇葩的同学，聊到后面，两人还是回到了熟悉的节奏里。那种轻松，不是被哄出来的，是她自己愿意接住的。
吃饱了饭，曲思延才后知后觉地意识到自己是真的累了，由内而外，身心俱疲。
她给严总发了条消息，申请第二天在家办公，随后把手机丢到一旁，躺在床上随手打开了一个游戏。
没多久，她的意识就开始发飘。
林鸣屿借用了她的笔记本电脑改小组作业。文档修改完，他顺手保存、发送。回过头却发现——曲思延已经睡着了。
林鸣屿帮她调整了枕头高度，让她睡的舒服些，又调暗了台灯，笔记本上林鸣屿的微信突然发出刺耳的铃声，一条视频请求弹了出来——冯浩。
他几乎是条件反射地秒拒，随后打字回了一句：
林鸣屿：我老婆在睡觉（微笑）
对方立刻炸了。
冯浩：我靠？？？你小子进度这么快？？
冯浩：夜夜笙歌了吧！
林鸣屿：滚。
简单聊了几句，他直接合上了电脑，起身去了浴室。
曲思延是在一阵极轻的空落感里醒来的。房间里光线被调暗了，电脑也不在眼前，她下意识看了一眼时间——23:00。
那一瞬间，她以为林鸣屿已经走了。不是失落，是一种没来由的、轻微的空荡，像有人刚离开，却没来得及跟她说一声。
正想着，卧室门被推开。
林鸣屿带着浴室的水汽进来，身上是干净的居家服，头发还没完全干。
“我把你吵醒了？”他声音压得很低。
曲思延翻了个身，懒懒地应了一声：“没有。”
他躺下来，把她揽进怀里，动作自然又熟稔。
“思思，”他贴着她的发顶，声音比夜色还低，“我以后真的不会再那样跟你说话了。”
曲思延忍不住笑了：“你有完没完？十年以后半夜醒了，是不是还要再念一遍？”
“要。”他回答得毫不犹豫，“十年以后我要是再把你弄哭，也只能是在床上。”
这句话带着明显的暧昧意味。
他低头，轻轻吻了她。
不是索取，只是一个确认。
曲思延却在这个短暂的吻里忽然生出了极强的依赖感。她抬手环住他的脖子，主动贴近，连吸带喘，主动让这个吻充满了情欲。
林鸣屿察觉到她的变化，额头抵着她，低声提醒：“思思……你再这样，我可忍不了了。”
她的声音几乎是贴着他耳边落下的：“那就别忍。”说完，又压了过来，用温热的嘴唇四处点火，林鸣屿的胸膛开始剧烈起伏：“你明天起得来吗？”
曲思延早就准备好了答案：“明天不上班。”
这句话像激活了一串代码一样，林鸣屿一个翻身，把她压在了身下：“不早说......”
（此处一辆豪车开过......）
那一刻，所有克制都失效了。
灯光被彻底关掉，世界像是被按下了静音键，只剩下彼此的存在感在不断放大。
曲思延在他怀里，清晰地感受到——此刻，没有距离，没有遮掩，没有被隐瞒的世界。
只有他们。
这一晚，时间被无限拉长。
让林鸣屿意外的是，曲思延第一次，没有退后，也没有停下。她像是终于找到了一个可以完全放松的地方，一次又一次地确认他还在。
而他，毫无保留地接住了她。
像是不知疲倦，也像是不愿结束。
那一夜，对两个人来说，都不只是亲密。
而是一种误以为终于抵达的——靠近。