周六下午醒酒的时候，曲思延的头还在隐隐作痛。不是那种剧烈的疼，更像是昨夜被打乱的节奏还没完全归位，意识清醒了，身体却慢半拍。她从床上坐起来，看了一眼窗外的光线，心里已经在过流程。
林鸣屿在厨房。
锅里煮着他最拿手的鸡汤面，空气里有一股很安心的味道。这种气味最近越来越频繁地出现在曲思延的生活里——像是被照顾、被接住。
曲思延换好衣服走出去，林鸣屿正背对着她切菜，听到动静回头：“醒了？”
“嗯。”她随口接道，“我一会儿要去公司一趟。”
“我陪你？”
林鸣屿几乎是下意识地问。
“不用。”曲思延的语气太自然了，自然到连她自己都没意识到这是在拦他，“我要去找财务核对几个报销，你上去不方便。”
她顿了顿，又补了一句，声音软下来：
“你在家等我一起吃晚饭嘛～我想吃你做的排骨了～”
这一句，像是精准投喂。
林鸣屿原本还站得很直，听到这话，肩线明显松了一点。
“行。”
“那你早点回来。”
曲思延应了一声，转身出门。
车门关上的那一刻，她几乎是踩着油门冲了出去。
沿海的那家超五星酒店，她之前路过很多次。
这一次进门，目标非常明确。
海景套房。
周日晚。
确认窗向。
临时约的装饰公司的人动作很快，曲思延站在一旁，看着他们把深蓝和白色的气球一点点铺开。屿不喜欢艳色，他觉得那样容易让人精神紧张。
曲思延把套房会客室的茶几挪到房间正中央。
“这里。”她指了一下，“桌子上明天用碎冰蓝铺一个心形吧。”
工作人员点头：“中间呢？”
她把刚在楼下商场买的 iWatch 递过去。
“放这个。”
曲思延交代了他们把半数气球充满气飘起来，绑上白色蝴蝶结，地板上错落有致的摆上电子蜡烛，方案都沟通好后，她把房卡一并交给他们，离开。
“我明天会来刷身份证假装办理一次入住，特殊活动，咱们流程走一遍就行。”她预付过清理费，和前台沟通好，出去时顺手订了酒店一楼的临海西餐厅。
靠窗、正对日落
完美。
这简直是ENTJ满分行动计划。
回到家，林鸣屿果然没有怀疑。晚饭时，他像是突然想起什么，语气很随意地说：
“对了，明天上午我得回学校一趟，用一下你车？社团定的物料要拉过去。”
曲思延差点没忍住笑——这社团，简直是天降助攻。
“行啊。”她面不改色，“慢慢用。”
林鸣屿点点头，又低头去盛汤。
第二天，曲思延定了闹钟。听见林鸣屿出门的声音，她才起床。
洗头、护肤、化妆。镜子里的她，比平时更安静一些。她挑了一条深蓝色的针织修身连衣裙。不是刻意的隆重，却很克制。
出门前，曲思延给他发了餐厅定位：
“咱们餐厅见吧，今天天气好，我先去溜达溜达~”
把蛋糕放进酒店冰箱后，她故作镇静的坐进餐厅。手机扣在桌上，指尖却忍不住轻敲桌面。
只过了不久，林鸣屿就来了。
白色T恤，牛仔裤，金属项链，老三样，
那种完全不需要“搭配”的干净。
他坐下后没有立刻说话，只是盯着曲思延看了一会儿，像是在确认什么。
“思思，你要是每天这么穿，我真的会疯。”
曲思延抬头看他，原封不动地把话还给他：
“林鸣屿，你要是每天这么穿，我真的会疯。”
他愣了一下，随即笑开。
前菜端上来的时候，刚好日落。
海岸线被染成橘红，天空却是偏冷的紫。
很多人站起来拍照。
林鸣屿突然举起手机对着她：“你别动。”
曲思延也举起手机，对着他：“你别动。”
两个人几乎是同时笑出声。
那一刻，曲思延只觉得：
他的笑比晚霞灿烂。
吃饭的过程中，曲思延能感觉到——他在等。
他问的问题，比平时多一点。
却又刻意绕开重点。
“你最近是不是太忙了？”
“是呗。”
“下周也加班？”
“可能。”
林鸣屿看了她一眼，语气轻得几乎不像试探：
“你就……没觉得......你今天”
曲思延装作没听懂，低头切牛排。
“什么？”
他停顿了几秒，像是终于放弃迂回。
“你知道今天是什么日子吗，思思？”
“周日啊。”
她抬头，一脸坦然。
林鸣屿轻笑了一声。“今天是，我们约定的纪念日以来的……第100天。”
曲思延假装愣住：“啊？这样吗？”
下一秒，林鸣屿已经从怀里掏出一个盒子，递到她面前。
“打开。”
白色礼物盒，手打蝴蝶结。
曲思延拆开的瞬间，是真的愣住了。
——索尼 Walkman 磁带随身听。
还没等她反应过来，林鸣屿已经站到她身后，俯身下来，把有线耳机戴到她耳朵上，按下播放键。声音出来的那一刻，曲思延整个人僵住。
是他的声音。
低沉、稳定、带着贴近耳膜的温度。
像海浪，一层一层，灌进来。
“这是我去录音棚录的。”
林鸣屿在她身后说。
“十首，都是你喜欢的歌。”
曲思延不敢回头。
她怕一回头，就会失控。
她只是坐着听。
在那一刻，她突然意识到——
林鸣屿仿佛不是在送礼物。
是在把自己交出来。
“我下学期就要退出社团了。”
“以后练歌的时间也会少了，会很忙。”
他停了一下。
“但我的绝唱，全部在你这里。”