第二次结束的时候，时钟已经过了一点。

曲思延整个人像是被彻底掏空，连翻身的力气都没有。妆还挂在脸上，头发散落在颈侧，皮肤带着未散的热度。她半死不活地趴在枕头上，连呼吸都懒得调匀。

而林鸣屿却像是还有用不完的精力。坐起身，伸手把挡在她脸侧的头发拨开，动作轻得不像刚才那个失控的人，声音低低的，带着一点餍足后的温柔：

“我带你去洗。”

她把脸埋进枕头，闷声拒绝：“不要。”

身体却一点都不配合。

最后还是被他半托半抱着进了浴室。水声落下来的那一刻，她才后知后觉地意识到——自己是真的站不住了。中途再起的那点火，被她用尽最后一点理智按灭。她几乎是抓住他，声音低而急，带着警告：

“明天我还要做汇报。”

“再继续，我明天真的会死。”

这一次，他听进去了。没有再逼近，只是贴着她的额头，低声应了一句“好”，然后把人抱得更稳。后来她是怎么回到床上的，已经完全不记得了。只记得眼前一黑，世界就断了线。

再醒过来时，她根本醒不过来。意识是被一点点吵醒的——像有什么毛茸茸的东西，在床头蹭来蹭去。

烦。

真的很烦。

她抬手把那颗脑袋推开，下一秒却听见声音贴近耳边：

“你的闹钟一直在响。”

“该起来了，宝贝儿。”

那一瞬间，她整个人弹坐起来。

酒店、会议、今天还要赶交流！

腰和腿同时发出抗议，酸得不像是自己的。

他立刻伸手来扶，被她拍开。

她抬眼看他，满眼幽怨：“你说这怪谁？”

他没说话，只低头笑了一下。

那笑意里，全是得逞。

洗漱、化妆、盘发。

曲思延几乎是凭职业本能在行动。镜子里的自己已经迅速切换回熟悉的状态——妆容干净，眼神清醒，整个人重新变得锋利而克制。

商务裙，细跟高跟鞋。

她从卧室出来的时候，他正坐在沙发上。

只一眼，她就知道不对。

他的目光从她出现那一刻起就没挪开过。不是看，是盯。像是第一次见到这个版本的她。曲思延平时太随意了。宽松、运动、居家。只有这种场合，才会把所有边角都收紧，完整、冷静、带着压迫感。

而偏偏——昨晚，他才刚见过她最失控、最柔软、最不设防的样子。

从他身边经过时，曲思延明显感觉到空气变了。他两手撑在腿上，低着头，像是在跟自己较劲。她立刻停下，压低声音警告：

“你要是敢把我妆弄坏，我真的会宰了你。”

林鸣屿没抬头，只闷声回了一句：

“你太要命了，SS。”

曲思延在心里冷笑了一声。